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En el principio

EL recordaba una sensacion de sorpresa, y después una caida, pero eso era todo. Después, se

limitd a esperar.

Esperd mucho tiempo, pero no le costaba nada, porque la memoria no existia y nada habia chillado
todavia. Por lo tanto, EL no sabia que estaba esperando. En aquel momento, no sabia nada. EL
simplemente existia, sin posibilidad de medir el tiempo, sin posibilidad ni siquiera de engendrar la idea
del tiempo.

De modo que esperd, y observo. Al principio, no habia gran cosa que ver: fuego, piedras. Aguay,
por fin, pequefias cosas que se arrastraban, que empezaron a cambiar y aumentaron de tamafio al cabo
de un tiempo. No hacian gran cosa, salvo comerse mutuamente y reproducirse. Vero no habia nada con
lo que compararlos, de modo que durante un tiempo eso fue suficiente.

El tiempo transcurrio. EL vio que las cosas grandes y las pequefias se mataban y devoraban
mutuamente sin propésito alguno. Mirar eso no proporcionaba un verdadero goce, pues no habia nada
mas que hacer y habia muchas mas cosas. Pero daba la impresion de que EL no podia mas que mirar.
Asi que empez6 a preguntarse: ¢por qué estoy mirando esto?

EL no descubria la menor légica en todo lo que ocurria, y no podia hacer nada al respecto, pero alli
estaba, observando. EL reflexiond sobre el problema durante mucho tiempo, pero no llegé a ninguna
conclusion. Adn no habia forma de meditarlo a fondo. La idea de un propésito ain no existia. Sélo
existian EL y ellos.

Habia muchos, y cada vez més, ocupados en matar, comer y copular. Vero s6lo habia un EL, y no
hacia ninguna de estas cosas, de modo que EL empezé a preguntarse el motivo. ¢Por qué EL era
diferente? ¢ Por qué era tan diferente de todo lo demas? ¢Qué era EL? Y si era algo, ¢debia hacer algo
también?

Transcurrié mas tiempo. Las incontables cosas que se arrastraban fueron aumentando de tamafio
y mejorando las técnicas de matarse mutuamente. Interesante al principio, pero sélo debido a las
sutiles diferencias. Se arrastraban, saltaban y reptaban para matarse mutuamente. De hecho, una de
ellas hasta vol6 por los aires para matar. Muy interesante, pero... ¢y qué?

EL empez6 a sentirse incomodo con todo esto. ¢ Cuél era el objetivo? ¢Debia participar en lo que
presenciaba? Y si no, ¢por qué estaba observando?

EL decidi6 descubrir la razon de su presencia, fuera cual fuera. Por lo tanto, cuando estudiaba las
cosas grandes y las pequefias, estudiaba en qué era diferente de ellas. Todas las demas cosas
necesitaban comer y beber, de lo contrario morian. Y aunque comieran y bebieran, al final también
morian. EL no moria. Existia y existia. No necesitaba comer ni beber. Pero poco a poco, EL tomé
conciencia de que necesitaba... algo, pero ¢qué? Intuia que existia una necesidad, y que la necesidad era
cada vez mas imperiosa, pero no sabia cual era. Sdlo ese presentimiento de que algo faltaba.

No llegaron respuestas, a medida que eones de grupos de escamas y nidadas de huevos desfilaban.
Matar y comer, matar y comer. ¢Cual es el objetivo? ¢Por qué he de presenciar todo esto sin poder
hacer nada al respecto? EL empezd a sentirse un poco amargado por todo cuanto acontecia.

Y de repente, un dia se le ocurrié una nueva idea: ¢ de donde vengo?

Habia deducido hacia mucho tiempo que los huevos de los que surgian los demas eran producto de la
copulacién. Pero EL no habia salido de un huevo. Nada habia copulado para crearlo. No habia nada
capaz de copular cuando EL cobré conciencia. EL habia sido lo primero en existir, al parecer desde
siempre, salvo por aquel recuerdo vago e inquietante de caer. Pero todo lo demas habia salido de un
huevo o nacido. EL no. Y con este pensamiento, dio la impresion de que la muralla entre EL y los
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demés aumentaba de altura, hasta alcanzar proporciones imposibles, separandolo de ellos por completo
y para siempre. EL estaba solo, completamente solo para siempre, y eso era doloroso. EL queria
integrarse en algo. Sélo existia un EL. ¢No existiria alguna forma de que EL copulara también y
creara otros seres a su imagen y semejanza?

Y aquel pensamiento, MAS COMO EL, se le empez6 a antojar infinitamente mas importante.
Todo el mundo creaba mas. EL también queria crear méas.

Sufria, viendo las cosas estUpidas con sus vidas irritantes y bulliciosas. Su resentimiento
aumento, se transformd en ira, y por fin la ira se convirtid en rabia hacia las cosas estlpidas y
absurdas, y su existencia incesante, eterna, insultante. Y la rabia aumento y se encond, hasta que un
dia EL no pudo soportarlo mas. Sin detenerse a pensar lo que estaba haciendo, se levantd y se acerco a
uno de los lagartos, con el deseo de aplastarlo. Y ocurrid algo maravilloso.

EL estaba dentro del lagarto.

Veia lo que veia el lagarto, sentia lo que sentia el otro.

Durante mucho tiempo, EL olvidé la rabia por completo.

Por lo visto, el lagarto no se daba cuenta de que tenia un pasajero. Se dedicaba a matar y copular,
y EL lo acompafiaba. Era muy interesante encontrarse a bordo cuando el lagarto mataba a uno de los
més pequefios. A modo de experimento, EL se trasladd a uno de los pequefios. Estar en el que mataba
era mucho mas divertido, pero no lo suficiente para engendrar alguna idea Gtil. Estar en el que moria
era muy interesante e inspiraba algunas ideas, pero no muy felices.

EL disfrutd de estas experiencias durante un tiempo. Pero aunque podia sentir sus sencillas
emociones, nunca traspasaban el limite de la confusion. Aln no reparaban en él, no tenian idea de
que... Bien, no tenian ninguna idea. No parecian capaces de tener ninguna idea. Eran muy limitados,
pero estaban vivos. Tenian vida y no lo sabian, no sabian qué hacer con ella. No parecia justo. EL no
tardod en volver a aburrirse, y su rabia aument6 de nuevo.

Y por fin, un dia, empezaron a aparecer las cosas mono. Al principio, no parecian gran cosa. Eran
pequefios, cobardes y ruidosos. Pero una diminuta diferencia llamé por fin la atencién de EL: tenian
manos que les permitian hacer cosas asombrosas. EL vio que tomaban conciencia por fin de sus manos,
y que empezaban a utilizarlas. Las usaban para una gran variedad de cosas nuevas: masturbarse,
mutilarse mutuamente y arrebatar la comida a los mas pequefios de su especie.

EL estaba fascinado y mir6 con més atencion. Los veia atacarse mutuamente, para luego correr a
esconderse. Los veia robarse mutuamente, pero solo cuando nadie estaba mirando. Los veia hacerse
cosas horribles mutuamente, y después fingir que no habia pasado nada. Y mientras EL miraba, por
primera vez ocurrié algo maravilloso: ri6.

Y mientras reia, nacié un pensamiento, y adquiri6 nitidez envuelto en regocijo.

EL penso: puedo sacarle provecho a esto.
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¢Queé clase de luna es ésta? No es la luna brillante y reluciente de una felicidad que
acuchilla, de ninguna manera. Si, atrae y gime y refulge, en una imitacion pobre y barata de
lo que deberia hacer, pero carece de filo. Esta luna carece de viento que lance a los carnivoros
a surcar el alegre cielo nocturno hacia el éxtasis del cuchillo y el hacha. En cambio, esta luna
destella con timidez a través de la ventana inmaculada, bafia a una mujer sentada, alegre y
risuefia, en el borde del sofa, que habla de flores, canapés y Paris.

;Paris?

Si, con seriedad lunética, estd hablando de Paris con ese tono acaramelado insultante.
Estd hablando de Paris. Otra vez.

Con lo cual, ¢qué clase de luna puede ser ésta, con su sonrisa casi sin aliento y ribeteada
de alegre encaje? Bate débilmente contra la ventana, pero no logra abrirse paso a través de
este almibarado parloteo. ;Y qué Oscuro Vengador podria sentarse al otro lado de la sala,
como hace en este momento el pobre y aturdido Dexter, que finge escuchar bafiado por la luz
de la luna en su silla? Claro, esta luna debe de ser una luna de miel, desplegando su
estandarte marital sobre la sala de estar, invitando a todos a reunirse, a la carga, una vez mas
en la iglesia, queridos amigos, porque Dexter el de los Hoyuelos Mortiferos se va a casar. Ha
subido al carro de la felicidad que conduce la encantadora Rita, quien toda la vida ha
albergado la pasion de ver Paris.

Casado, luna de miel en Paris... (Pertenecen estas palabras a la misma frase que se
refiera, de alguna manera, a nuestro Desollador Fantasma?

¢De veras podemos imaginar a nuestro destripador de repente sobrio, con una sonrisa
estupida en la cara, en el altar de una iglesia de verdad, con esmoquin y pajarita cual Fred
Astaire, deslizando el anillo en un dedo enguantado en blanco, mientras la congregacién
lloriquea y sonrie? ;Y después a Demoniaco Dexter con bermudas, embobado ante la Torre
Eiffel, tomando café au lait en el Are de Triomphe? ;Cogido de la mano y paseando como un
tontolava junto al Sena, contemplando con la mirada perdida todas las baratijas chillonas del
Louvre?

Claro, supongo que podria peregrinar a la Rué Morgue, un lugar sagrado para los
destripadores serios.

Pero hablemos un poco en serio un momento: ;Dexter en Paris? Para empezar, ¢los
norteamericanos pueden ir todavia a Francia? Y para terminar, ;Dexter en Paris? ;En luna de
miel? ;Coémo es posible que alguien tan persuasivo a medianoche como Dexter pueda pensar
en algo tan vulgar? ;Cémo es posible que alguien que considera el sexo algo tan interesante
como un déficit en una contabilidad se plantee el matrimonio? En suma, por todo lo impio,
oscuro y letal, ;como puede Dexter querer hacer esto?

Preguntas maravillosas, y muy razonables. Y en verdad, algo dificiles de contestar,
incluso para mi. Pero aqui estoy, soportando el suplicio chino del agua de las expectativas de
Rita, mientras me pregunto como es posible que Dexter vaya a pasar por este aro.

Bien. Dexter puede pasar por este aro porgue debe, en parte para mantener, e incluso
mejorar, su necesario disfraz, el cual impide que el mundo en general le vea tal como es, que
en el mejor de los casos no es algo que a uno le gustaria tener sentado al otro lado de la mesa
cuando hay un apagon de luz..., sobre todo con cuberteria de por medio. Y por lo tanto, hace
falta un monton de cuidadoso trabajo para conseguir que nadie sepa que su Oscuro Pasajero
es quien impulsa a Dexter, una voz sedosa en el tenebroso asiento de atras, y que, de vez en
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cuando, pasa al asiento delantero para tomar el volante y conducirnos al Parque Tematico de
lo Impensable. No seria conveniente que las ovejas se dieran cuenta de que Dexter es un lobo
disfrazado.

Ya lo creo que trabajamos, el Pasajero y yo, trabajamos de lo lindo para mejorar el
disfraz. Durante los ultimos afios hemos sido Dexter el Novio, disefiado para presentar una
imagen risuefia y, sobre todo, normal al mundo. Esta encantadora produccion esta
protagonizada por Rita como la Novia, y en muchos sentidos resultd un acuerdo ideal,
puesto que ella estaba tan poco interesada en el sexo como yo, aunque deseaba la compafiia
de un Caballero Comprensivo. Y Dexter es muy comprensivo. No en materia de humanos,
romance, amor y todo ese galimatias. No. Lo que Dexter comprende es el sonriente y
mortifero punto esencial, cdmo descubrir, entre los numerosisimos candidatos de Miami,
aquel que merece figurar de verdad en el modesto Salén de la Fama de Dexter.

Esto no garantiza en absoluto que Dexter sea un comparfiero encantador. El encanto
exigi6 afios de practica, y es el producto artificial en estado puro de una gran pericia en el
laboratorio. Pero, ay, la pobre Rita, maltratada por un violento e infortunado primer
matrimonio, por lo visto es incapaz de diferenciar la margarina de la mantequilla.

Pues estupendo. Durante dos afios, Dexter y Rita causaron sensacion en la escena social
de Miami, observados y admirados en todas partes. Pero después, debido a una serie de
acontecimientos que dejarian a un observador informado algo escéptico, Dexter y Rita se
comprometieron de manera accidental. Y cuanto mas meditaba sobre como escapar de este
ridiculo destino, mas me daba cuenta de que era el siguiente paso logico en la evolucion de
mi disfraz. Un Dexter casado (jun Dexter con dos hijos ya confeccionados!) significa alejarse
de parecer, aungue sea lejanamente, lo que es en realidad. Un salto adelante cuantitativo a
un nuevo nivel de camuflaje humano.

Ademas, estan los dos nifios.

Tal vez resulte extrafio que alguien cuya Unica pasion consiste en la viviseccion humana
se lo pase bien con los hijos de Rita, pero es asi. Me lo paso bien. Atencién, no se me inundan
los ojos de lagrimas cuando pienso en que se les ha caido un diente, puesto que eso exigiria
la capacidad de sentir emociones, y me siento muy a gusto sin tal mutacion. Pero en
conjunto, considero que los nifios son mucho mas interesantes que los adultos, y me pongo
muy irritable con aquellos que les hacen dafio. De hecho, de vez en cuando voy en su busca.
Y cuando cazo a esos depredadores, y cuando estoy muy seguro de que han hecho lo que
han estado haciendo, tomo las medidas pertinentes para que sean incapaces de volver a
repetirlo, y con mucho gusto, sin problemas de conciencia.

Por eso, el hecho de que Rita tenga dos hijos de su desastroso primer matrimonio no me
repelio en absoluto, sobre todo cuando tuve claro que necesitaban el toque paterno de Dexter
para mantener a sus Oscuros Pasajeros sujetos con el cinturén de seguridad en el Oscuro
Asiento Trasero de su coche, hasta que aprendieran a dirigirlo ellos por si mismos. Porque,
probablemente como resultado de los malos tratos psiquicos, e incluso fisicos, que su padre
bioldgico drogadicto infligio a Cody y a Astor, ellos también se habian entregado a su Lado
Oscuro, como yo. Y ahora iban a ser mis hijos, tanto legal como espiritualmente. Casi era
suficiente para convencerme de que, al fin y al cabo, también existia un propoésito rector
hacia la vida.

Por lo tanto, existian varios buenos motivos para que Dexter pasara por esto, pero...
¢Paris? No sé de dénde sali6 esta idea de que Paris es romantico. Aparte de los franceses, ;ha
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pensado alguien, salvo Lawrence Welk !, que un acordeén es sexy? ;Y no habia quedado
bastante claro ya que no les caemos bien? Y encima, insisten en hablar en francés.

Tal vez alguna pelicula antigua habia lavado el cerebro a Rita, algo con una rubia tonta 'y
un romantico hombre moreno, con mausica modernista de fondo mientras se persiguen
mutuamente alrededor de la Torre Eiffel y rien de la pintoresca hostilidad del sucio hombre
de la boina que fuma Gauloises. O quizéas escuch6 un disco de Jacques Brel una vez y decidi6
gue hablaba a su alma. ;(Quién sabe? De algin modo, Rita tenia grabada a fuego en su
cerebro la idea de que Paris era la capital del romance sofisticado, y la idea no podria
extirparse sin una operacién quirargica de envergadura.

De modo que, ademas de las interminables discusiones sobre pollo o pescado, vino o
copas sueltas, empezaron a surgir una serie de mondélogos monomaniacos incoherentes sobre
Paris. Sin duda nos podriamos permitir una semana, lo cual nos daria tiempo para ver el
Jardin de las Tullerias o el Louvre, y tal vez alguna obra de Moliere en la Comedie Francaise.
Tuve que aplaudir la magnitud de su investigacion. Por mi parte, mi interés por la ciudad se
habia eclipsado hacia mucho tiempo, cuando descubri que Paris estaba en Francia.

Por suerte para nosotros, la sutil entrada de Cody y Astor me salvé de la necesidad de
encontrar una forma educada de explicarle todo esto. No irrumpen en las habitaciones
disparando pistolas como la mayoria de nifios de siete y diez afios. Como ya he dicho,
estaban algo perjudicados por su querido papa biolégico, y una consecuencia es que nunca
los ves entrar o salir: entra i en la habitacion por osmosis. En un momento dado no se los ve
por parte alguna, y al siguiente los tienes al lado y en silencio, a la espera de que repares en
Su presencia.

—Queremos jugar al escondite —anuncid Astor. Era la portavoz de la pareja. Cody
nunca juntaba méas de cuatro palabras en un solo dia. No era estupido, ni mucho menos.
Preferia no hablar casi nunca, asi de sencillo. Me mird y asintio.

—Oh —dijo Rita, interrumpiendo sus reflexiones sobre el pais de Rousseau, Candide y
Jerry Lewis—, bien, pues, ¢por qué no...?

—Queremos jugar al escondite con Dexter —afiadié Astor, y Cody asintié con mucha
energia.

Rita fruncid el cefio.

—Supongo que habriamos tenido que hablar de esto antes, pero ¢no creéis, Cody y
Astor...? O sea, ¢no deberian empezar a llamarte, no sé, algo méas que solo Dexter? Me parece
un poco...

—¢Qué te parece mon papere? —pregunté—. ;O Monsieur le Comte?

—¢Qué te parece, no lo veo asi? —murmuro6 Astor.

—Solo creo... —empez0 Rita.

—Dexter estd bien —concedi—. Ya se han acostumbrado.

—No me parece respetuoso —dijo ella.

Miré a Astor.

—Demuestra a tu madre que eres capaz de decir «Dexter» con respeto —la insté.

La nifia puso los ojos en blanco.

—Pu-liciifa —sentencio.

Sonrei a Rita.

—¢Lo ves? Tiene diez afios. Es incapaz de decir nada con respeto.

—Bien, si, pero... —replico Rita.

—Esté4 bien. Hacen bien —aventuré—. Pero Paris...

1 Musico, acordeonista, director de orquesta y empresario televisivo estadounidense. (N. del T.)
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—Vamos afuera —dijo Cody, y le miré sorprendido. Cuatro silabas enteras. Para él era
practicamente una oracion.

—De acuerdo —acept6 Rita—. Si piensas de veras...

—Yo casi nunca pienso —manifesté—. Se entromete en los procesos mentales.

—Eso no tiene sentido —dijo Astor.

—No tiene por qué tener sentido. Es verdad —aseveré.

Cody meneo la cabeza.

—Escondite —dijo. Y en lugar de interrumpir su chachara, me limité a seguirle al patio.
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Por supuesto, incluso con los gloriosos planes de Rita en marcha, la vida no era sélo vino y
rosas. También habia trabajo de verdad que hacer. Y como Dexter es muy concienzudo,
estaba en ello. Habia pasado las dos ultimas semanas dando las pinceladas finales a mi
nuevo lienzo. El joven caballero que espoleaba mi inspiraciéon habia heredado una gran
cantidad de dinero, y al parecer lo habia estado utilizando para el tipo de espantosas
escapadas homicidas que hacian que me dieran ganas de ser rico yo también. Se llamaba
Alexander Macauley, aunque se hacia llamar «Zander», lo cual me parecia un poco pijo, pero
tal vez ése era el motivo. Al fin y al cabo, era un hippy recalcitrante entregado a los fondos
de inversiones, alguien que nunca habia trabajado en serio en su vida, devoto de la alegre
diversion que habria acelerado mi vacio corazoén, si al menos Zander hubiera demostrado un
mejor gusto a la hora de elegir a sus victimas.

El dinero de la familia Macauley procedia de inmensas hordas de ganado, interminables
limoneros, y vertidos de fosfatos en el lago Okeechobee. Zander visitaba con frecuencia las
zonas pobres de la ciudad para distribuir su riqueza entre los sin techo de la ciudad. Y los
escasos agraciados eran conducidos al rancho de la familia y recibian un empleo, segun
averiglé en un articulo lacrimégeno y fascinado del periddico.

Dexter siempre aplaude el espiritu caritativo, por supuesto. Pero en general, soy tan
partidario de él porque casi siempre constituye una sefial de advertencia de que algo inicuo,
perverso e inquietante esta sucediendo detras de la méascara de la Madre Teresa. No es que
haya dudado alguna vez de que en las profundidades del corazén humano anida un espiritu
de fervorosa caridad, combinado con el amor al préjimo. Pues claro que si. O sea, estoy
seguro de que debe existir en algun sitio. S6lo que yo nunca lo he visto. Y como carezco de
humanidad y de corazon, estoy obligado a basarme en la experiencia, la cual me dice que la
caridad bien entendida empieza por uno mismo, y casi siempre también acaba ahi.

De modo que cuando veo a un joven acaudalado, apuesto y de apariencia normal
dilapidar sus recursos en los débiles y los oprimidos, me cuesta aceptar el altruismo asi sin
maés, por hermosa que sea la presentacion. Al fin y al cabo, soy un especialista en vender una
imagen encantadora e inocente de mi, y ya sabemos lo precisa que es, ¢verdad?

Por suerte para mi persistente vision del mundo, Zander no era diferente: s6lo mucho
mas rico. Y por culpa de su dinero heredado se habia vuelto un poco chapucero. Porque en
las meticulosas declaraciones de impuestos que descubri, daba la impresion de que el rancho
de la familia estaba desocupado y ocioso, lo cual significaba que, llevara adonde llevara a sus
gueridos amigos parias, no era a una vida feliz y saludable dedicada a las labores del campo.

Mejor aun para mis propésitos, fueran adonde fueran con su nuevo amigo Zander, lo
hacian descalzos. Porque en una habitacion especial de su encantadora casa de Coral Gables,
custodiada por cerraduras muy astutas y costosas que tardé en abrir casi cinco minutos
completos, Zander habia guardado algunos recuerdos. Un monstruo no debe correr esos
riesgos. Lo sé muy bien, porque yo también lo hago. Pero si algin dia un esforzado
investigador se topa con mi cajita de recuerdos, no encontrard méas que unas placas de vidrio,
cada una con una sola gota de sangre conservada encima, y ninguna forma de demostrar que
cualquiera de ellas posea algun significado siniestro.

Zander no era tan listo. Habia guardado un zapato de cada una de sus victimas, y
confiaba en demasiado dinero y una puerta cerrada para conservar a salvo sus secretos.
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Pero bueno. No me extrafia que los monstruos se hayan granjeado una reputacion tan
nefasta. Era demasiado ingenuo para expresarlo con palabras. ;Con zapatos? En serio,
(zapatos, algo tan profano? Intento ser tolerante y comprensivo con las debilidades ajenas,
pero esto era demasiado. ;Cual podia ser la atraccion de una zapatilla sudada, incrustada de
barro y con veinte afios de antigliedad? ¢Y encima, dejarlas al descubierto asi? Era casi
insultante.

En buena logica, Zander debia pensar que, si algan dia lo pillaban, podria contar con los
mejores servicios juridicos del mundo, y que seguramente solo le caerian trabajos
comunitarios. Un poco irénico, teniendo en cuenta que todo habia empezado por ahi. Pero
no habia contado con que lo pillara Dexter en lugar de la policia. Y su juicio tendria lugar en
el Tribunal de Tréafico del Oscuro Pasajero, en el cual no hay abogados (aunque confio en
pillar pronto alguno), y el veredicto siempre es definitivo.

Pero ;un zapato era realmente una prueba suficiente? No me cabia duda de la
culpabilidad de Zander. Aunque el Oscuro Pasajero no hubiera estado cantando arias
mientras yo contemplaba los zapatos, sabia muy bien lo que significaba la coleccion:
abandonado a su suerte, Zander seguiria coleccionando zapatos. No me cabia ninguna duda
de que era un mal hombre, y ansiaba sostener una conversacion a la luz de la luna con él, a
fin de ofrecerle agudos comentarios. Pero tenia que estar absolutamente seguro. Ese era el
Cdédigo de Harry.

Siempre habia seguido las reglas dictadas por Harry, mi padre adoptivo, de profesion
policia, quien me ensefid a ser lo que soy con modestia y exactitud. Me habia ensefiado a
dejar una escena del crimen limpia, como s6lo puede hacerlo un policia, y me habia ensefia-
do a utilizar el mismo tipo de minuciosidad a la hora de elegir a mi pareja de baile. Si existia
alguna duda, no podria invitar a Zander.

¢Y ahora? Ningun tribunal del mundo condenaria a Zander por algo mas grave que
fetichismo antihigiénico, basandose en su exhibicion de calzado. Pero ningun tribunal del
mundo contaba con el experto testimonio del Oscuro Pasajero, aquella voz interior suave y
perentoria que exigia accion y nunca se equivocaba. Y con aquella voz sibilante resonando en
mi oido interior era dificil conservar la calma y la imparcialidad. Deseaba tanto invitar a
Zander a su Ultimo Baile como deseaba seguir respirando.

Yo queria, de eso estaba seguro..., pero sabia lo que Harry diria. No era suficiente. Me
ensefi0 que es importante ver cadaveres para estar seguro, y Zander habia logrado
esconderlos todos lo bastante bien para que me fuera imposible localizarlos. Y sin un
cadaver, por mas que quisiera tendria que aguantarme.

Volvi a mis investigaciones para descubrir donde podia ocultar una hilera breve de
cadaveres en salmuera. Su casa estaba descartada. Habia entrado y no habia descubierto otra
cosa que el museo de zapatos, y el Oscuro Pasajero es un especialista en husmear colecciones
de cadaveres. Ademas, no habia sitio en su casa. En Florida no hay sétanos, y era un barrio
en que no podias cavar en el patio o cargar cadaveres sin ser observado. Una breve consulta
con el Pasajero me convencid de que alguien que montaba sus recuerdos en placas de nogal
se desharia de los restos con pulcritud.

El rancho era una posibilidad excelente, pero un rapido desplazamiento al lugar no
revelo6 la menor huella. Estaba claro que llevaba abandonado algun tiempo. Hasta el camino
de entrada estaba invadido de malas hierbas.

Indagué més: Zander tenia un apartamento en Maui, pero eso estaba muy lejos. Poseia
algunas hectareas en Carolina del Norte. Posible, pero la idea de conducir doce horas con un
cadaver en el maletero se me antojaba improbable. Poseia acciones de una empresa que
estaba intentando urbanizar Toro Key, una pequefia isla al sur de Cape Florida. Pero eso
también estaba descartado. Podia entrar demasiada gente y husmear. En cualquier caso,
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recordaba que, cuando era mas joven, habia intentado desembarcar en Toro Key, y habia
guardias armados para mantener alejada a la gente. Tenian que estar en otro sitio.

Entre sus muchos bienes y posesiones, lo Unico que parecia logico era el barco de Zander,
un Cigarette de catorce metros. Sabia por mi experiencia con un monstruo anterior que un
barco proporcionaba maravillosas oportunidades para deshacerse de restos. Basta con atar
un peso al cuerpo, arrojarlo por la borda, y adiés muy buenas. Limpio, pulcro, inmaculado.
Sin problemas, sin pruebas.

Para mi tampoco existia la posibilidad de lograr la prueba que necesitaba. Zander tenia
amarrado el barco en el puerto deportivo mas exclusivo de Coconut Grove, el Royal Bay
Yacht Club. Su seguridad era muy buena, demasiado buena para que Dexter se colara con
una ganzua y una sonrisa. Era un puerto deportivo que prestaba todo tipo de servicios a los
muy ricos, el tipo de lugar donde limpiaban y sacaban brillo a tu bolina cuando llevabas el
barco. Ni siquiera tenias que cargarlo de combustible. Llamabas antes y ya lo tenian todo
preparado, hasta champan muy frio en la cabina. Guardias armados de sonrisa dichosa
patrullaban la zona dia y noche, se sacaban el sombrero ante la Calidad y disparaban a
cualquiera que saltara la valla.

Era imposible subir al barco. Estaba tan seguro de ello como de que Zander lo utilizaba
para deshacerse de los cadaveres, y también el Oscuro Pasajero, que cuenta todavia mas.
Pero no habia forma de entrar.

Era irritante, incluso frustrante, imaginar a Zander con su ultimo trofeo (probablemente
empaquetado en un arcén congelador forrado de oro), llamando al capitan de puerto para
ordenar que llenaran el dep6sito de combustible, y después paseando con parsimonia hasta
el muelle, mientras dos seguratas malhumorados subian el arcén congelador a bordo del
barco y se despedian de él con respeto. Pero yo no podia subir al barco ni demostrarlo. Sin
esa prueba definitiva, el Codigo de Harry no me permitiria proceder.

Por seguro que estuviera, ;qué me quedaba? Podia intentar sorprender a Zander in
fraganti la proxima vez. Pero no habia forma de saber con seguridad cuando seria, y no
podia vigilarle todo el tiempo. Tenia que aparecer en el trabajo de vez en cuando, y también
en casa, y seguir fingiendo que llevaba una vida normal. Si la pauta no cambiaba, en algun
momento de las proximas semanas Zander llamaria al capitdn de puerto, ordenaria que
prepararan su barco y...

Y el capitan de puerto, como era un empleado eficiente de un club de ricos, tomaria nota
de todos los trabajos efectuados en el barco y cuando: la cantidad de combustible, el tipo de
champén, la cantidad de Windex utilizado para limpiar el parabrisas. Lo introduciria todo en
un archivo llamado «Macauley» y lo guardaria en su ordenador.

Y de repente, volviamos de nuevo al mundo de Dexter, mientras el Pasajero me urgia a
utilizar el teclado.

Dexter es modesto, incluso humilde, y muy consciente de los limites de su considerable
talento. Pero si existia un limite a lo que podia descubrir mediante el ordenador, atiin no lo
habia hallado. Me senté y me puse manos a la obra.

Me costé menos de media hora entrar en el ordenador del club y encontrar los registros.
Todos los servicios estaban anotados. Los comparé con las reuniones de la junta directiva de
la organizacion caritativa favorita de Zander, One World Mission of Divine Light, que estaba
en la periferia de Liberty City. El 14 de febrero, la junta directiva tuvo el placer de anunciar
gue Wynton Alien seria trasladado desde el cubil de iniquidad que era Miami al rancho de
Zander para ser rehabilitado mediante el trabajo honrado. Y el 15 de febrero, Zander habia
hecho una travesia en barco en la que habia utilizado 35 galones de combustible.

El 11 de marzo, Tyrone Meeks habia recibido una alegria similar. Y el 12 de marzo,
Zander fue a pasear en el barco.
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Siempre igual. Cada vez que un afortunado sin techo era elegido para una vida de
bucélica alegria, Zander ordenaba que tuvieran preparado su barco para dentro de
veinticuatro horas.

No habia visto los cadaveres, pero el Cédigo de Harry habia sido creado para operar en
las grietas del sistema, en las zonas oscuras de la justicia perfecta antes que de la ley perfecta.
Yo estaba seguro, el Pasajero estaba seguro, y eso era prueba suficiente para complacernos a
todos.

Zander haria un tipo diferente de crucero nocturno, y ni todo su dinero conseguiria que
flotara.
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De modo que, una noche como tantas otras, cuando la luna arrojaba los acordes de una
melodia maniaca sobre sus hijos sedientos de sangre, yo estaba canturreando mientras me
preparaba para ir a jugar. Todo el trabajo estaba hecho y habia llegado el momento de que
Dexter saliera a jugar. Habria sido cuestion de segundos recoger mis sencillos juguetes y salir
por la puerta, en direccion a mi cita con el alborotador millonario, pero, con el matrimonio en
ciernes, ya nada era sencillo. Empezaba a preguntarme, de hecho, si algo volveria a serlo
alguna vez.

Por supuesto, estaba construyendo una fachada perfecta y casi impenetrable de acero y
cristal antisépticos y relucientes sobre la fachada de horror gético del Castillo Dexter. Por lo
tanto, estaba muy decidido a jubilar al Antiguo Dexter, de modo que me habia dedicado a
«consolidar nuestras vidas», como decia Rita. En este caso, significaba mudarme de mi
comodo refugio en la periferia de Coconut Grove a la casa de tres habitaciones de Rita,
situada mas al sur, pues era lo mas «sensato» que se podia hacer. Por supuesto, aparte de ser
sensato, también era un Inconveniente para el Monstruo. Bajo el nuevo régimen, por mas que
quisiera, no habia manera de mantener nada en privado. Aunque lo hacia, por supuesto.
Todo ogro devoto y responsable tiene sus secretos, y habia cosas que s6lo debian ver la luz
del dia en mis manos.

Habia, por ejemplo, ciertas investigaciones sobre compafieros de juegos en potencia. Y
también la pequefia caja de madera, muy querida para mi, que contenia 41 placas de vidrio,
cada una con una sola gota de sangre seca conservada en el centro, y cada gota representaba
una vida subhumana que habia terminado en mis manos, el dlbum de recortes de mi vida
interior. Porque yo no voy dejando grandes pilas de carne podrida por ahi. No soy un
monstruo desalifiado, descuidado y demente. Soy un monstruo extremadamente pulcro y
demente. Siempre procedo con mucho cuidado cuando me deshago de mis restos, y hasta un
enemigo implacable empefiado en demostrar que soy un ogro malvado tendria problemas a
la hora de definir qué son mis plaquitas.

No obstante, dar explicaciones sobre ellas podria suscitar preguntas molestas, incluso de
una esposa devota, y ain més de las diosas vengadoras entregadas a mi destruccion. Se me
habia presentado una hacia poco, un policia de Miami Ilamado sargento Doakes. Y si bien
técnicamente él seguia con vida, yo habia empezado a pensar en él en pasado, pues sus
recientes desventuras le habian costado los pies y las manos, ademaés de la lengua. Desde
luego, no estaba en forma para llevarme ante la justicia. Pero yo sabia bien que, asi como me
habia topado con él, mas tarde o mas temprano podria toparme con otro.

Por eso me parecia tan importante la privacidad, aunque siempre habia sido discreto en
lo tocante a mis asuntos personales. Por lo que yo sabia, nadie habia visto el interior de mi
cajita de placas. Pero tampoco habia tenido nunca una novia que limpiara mi piso, ni dos
nifos muy curiosos que husmearan en mis cosas para aprender a ser lo méas parecidos
posible a Dexter, el Oscuro Papaito.

Daba la impresién de que Rita era consciente de mi necesidad de un espacio propio, y
si bien no comprendia los motivos, habia sacrificado su habitacion de costura, que habia
transformado en algo llamado el estudio de Dexter. A la larga albergaria mi ordenador, mis
escasos libros y cedes y, supongo, mi cajita de palisandro con las placas. Pero ;como podia
dejarla alli? Se lo podria explicar a Cody y Astor con bastante facilidad, pero ¢y a Rita?
¢Deberia intentar esconderla? ;Construir un pasadizo secreto detras de una libreria falsa que
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descendiera por una escalera de caracol hasta mi oscura guarida? ;Guardar la caja en el
fondo de un falso bote de crema de afeitar, tal vez? Un auténtico problema.

Hasta el momento habia aparcado la necesidad de encontrar una solucion quedandome
en mi apartamento, pero todavia guardaba algunas cosas sencillas en mi estudio, como mis
cuchillos de carnicero y cinta adhesiva, que podrian explicarse por mi amor a la pesca y al
aire acondicionado. La solucion llegaria més tarde. En este momento sentia unos dedos de
hielo que ascendian por mi columna vertebral, y me embargaba la urgente necesidad de
acudir a mi cita con un joven mimado.

De modo que entré en mi estudio, en busca de una bolsa de gimnasia azul marino de
nailon que habia reservado para una ocasién oficial, donde guardaria el cuchillo y la cinta
adhesiva. La saqué del armario, con un penetrante sabor de anticipacion en mi lengua, e in-
troduje los juguetes de la fiesta: un nuevo rollo de cinta adhesiva de tela, un cuchillo de
carnicero, guantes, mi mascara de seda, y un rollo de cuerda de nailon para emergencias.
Todo preparado. Notaba la acerada excitacion en mis venas, la musica salvaje resonaba en
mis oidos, el rugido del pulso del Pasajero me impelia a salir, a jugar. Me volvi para
marchar...

Y me topé con un par de nifios de expresion solemne, que me miraban esperanzados.

—EI quiere ir —dijo Astor, y Cody asintid, al tiempo que me miraba sin parpadear con
sus grandes 0jos.

La verdad, creo que quienes me conocen dirian que tengo mucha labia y un ingenio
rapido, pero mientras volvia a reproducir en mi mente lo que Astor acababa de decir y
trataba de encontrarle otro significado, sélo logré articular un sonido muy humano, algo asi
como «¢él kiur cun kiun?»

—Contigo —dijo Astor con paciencia, como si estuviera hablando con una camarera
deficiente mental—. Cody quiere ir contigo esta noche.

Ahora que lo pienso, es facil comprender que este problema acabaria presentandose
tarde o temprano. Y para ser justo conmigo, lo cual considero que es muy importante, lo
habia esperado..., pero mas adelante. Ahora no. No al borde de mi Noche de Necesidad. No
cuando todos los pelos de mi cuello estaban erizados y chillaban debido a la pura y urgente
compulsion de deslizarme por el interior de la noche presa de una furia fria de acero
inoxidable...

Estaba claro que la situacion exigia reflexionar muy en serio, a pesar de que todos mis
nervios estaban pidiéndome a gritos que saltara por la ventana y me perdiera en la noche;
pero los tenia delante, de modo que respiré hondo y los examiné a ambos.

El alma afilada y resplandeciente de Dexter el Vengador se habia forjado en un trauma
infantil tan violento, que lo habia bloqueado por completo. Me habia convertido en lo que
soy, y estoy seguro de que lloraria y me sentiria desdichado por ello si fuera capaz de sentir
algo. Y esos dos, Cody y Astor, portaban la misma cicatriz, golpeados y maltratados por un
padre violento y drogadicto, hasta que también ellos fueron expulsados para siempre de la
luz del sol y las piruletas. Como mi sabio padre adoptivo habia averiguado al criarme, no
habia forma de extirpar eso, no habia forma de devolver la serpiente al huevo.

Pero la serpiente podia ser domesticada. Harry me habia adiestrado, me habia
convertido en algo que solo cazaba a los demés depredadores oscuros, los demas monstruos
y trasgos que se vestian con piel humana y acechaban en los senderos de juegos de la ciudad.
Me dominaba el ansia implacable de matar, que jamas cambiaria, pero Harry me habia
ensefiado a cazar y eliminar so6lo a aquellos que, a tenor de sus rigurosas normas de policia,
de verdad lo necesitaban.

Cuando descubri que Cody era igual, me habia prometido que le conduciria por el
Camino de Harry, le transmitiria lo que yo habia aprendido, le educaria en la Oscura
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Rectitud. Pero esto significaba toda una galaxia de complicaciones, explicaciones y
ensefianzas. Harry habia tardado casi diez afios en introducir todo eso en mi cerebro, antes
de permitirme jugar con algo mas complicado que animales extraviados. Yo ni siquiera habia
empezado con Cody, y si bien experimentaba la sensacion de ser un Maestro Jedi, no podia
empezar ahora. Sabia que, algun dia, Cody se reconciliaria con la idea de ser como yo, y mi
intencion era ayudarle..., pero no esta noche. No cuando la luna me llamaba juguetona desde
el otro lado de la ventana, tiraba de mi como un tren de mercancias amarillo enganchado a
mi cerebro.

—Yo no, hum... —empecé a decir, con la intencion de negarlo todo, pero me estaban
mirando con una expresion tan entrafiable de fria certeza que me callé—. No —dije al fin—.
Es demasiado pequefio.

Intercambiaron una veloz mirada, nada mas, pero fue como una conversacién completa.

—Ya le adverti que contestarias eso —comento Astor.

—Tenias razén —dije.

—Pero, Dexter—insistid Astor—, dijiste que nos ensefiarias cosas.

—Y lo haré —contesté, mientras los dedos oscuros reptaban poco a poco por mi columna
vertebral, ansiosos por tomar el control y empujarme hacia la puerta—, pero ahora no.

—¢Cuédndo? —pregunto la nifia.

Los miré a ambos y experimenté una extrafia combinacion de impaciencia desenfrenada
por largarme, mezclada con el impulso irrefrenable de envolverlos en una manta y matar a
cualquier cosa que se acercara a ellos. Y hormigueando en la periferia, sélo para redondear la
mezcla, el deseo de hacer entrechocar sus cabecitas.

¢Se trataba por fin de un instinto paternal?

Toda la superficie de mi cuerpo hormigueaba de fuego frio, debido a la necesidad de
marcharme, de empezar, de hacer lo indecible, pero en cambio respiré hondo y adopté una
expresién neutra.

—NMafana tenéis que ir a clase —sentencié—, y casi es hora de ir a la cama.

Me miraron como si los hubiera traicionado, y supongo que asi era, por haber cambiado
las reglas y jugado a Papaito Dexter cuando pensaban que estaban hablando con Demoniaco
Dexter. De todos modos, era bastante cierto. No puedes llevarte a nifios pequefios a las tantas
de la madrugada a un destripamiento, y esperar que a la mafana siguiente se acuerden del
abecedario. Ya me costaba bastante ir a trabajar por la mafiana después de alguna de mis
pequefias aventuras, pero yo contaba con la ventaja de todo el café cubano que me
apeteciera. Ademas, eran demasiado pequefios, la verdad.

—Te estas portando como un adulto —me espetd Astor con el desdén propio de sus diez
afos.

—Es que soy un adulto —repuse—, y procuro portarme con vosotros como debe ser.

Aunque lo habia dicho con dolor en los dientes debido a la creciente necesidad, lo decia
en serio, si bien no logré suavizar las miradas idénticas de adusto desdén que me dedicaron.

—Pensabamos que eras diferente —observo Astor.

—No se me ocurre como podria ser mas diferente y seguir pareciendo humano —dije.

—No es justo —insistio Cody. Le miré a los ojos y vi una diminuta bestia oscura alzar la
cabezay rugirme.

—No, no es justo —admiti—. No hay nada en la vida que sea justo. «Justo» es una
palabrota, y agradeceré que no la utilicéis delante de mi.

Cody me mir6 con severidad un momento, una expresion de decepcion que yo nunca le
habia visto, y no supe si deseaba darle una bofetada o una galleta.

—No es justo —repitid.
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—Escucha —Ile dije—, sé algo sobre esto. Y ésta es la primera leccién. Los nifios normales
se acuestan pronto entre semana.

—Anormal —comento, y proyect6 el labio inferior lo suficiente para depositar sobre él
sus libros de texto.

—FEsa es exactamente la cuestion —le dije—. Por eso has de aparentar siempre
normalidad, actuar con normalidad, conseguir que todos los demés crean que eres normal. Y
lo otro que has de hacer es seguir mis instrucciones al pie de la letra, de lo contrario no lo
haré. —No parecia muy convencido, pero se estaba debilitando—. Has de confiar en mi,
Cody, y debes hacerlo a mi manera.

—Debo —farfullé.

—Si —dije—. Debes.

Me mir6 durante un momento muy largo, y después desvié la vista hacia su hermana,
gue le mird. Fue una maravilla de comunicaciéon no verbal. Intui que estaban sosteniendo
una conversacion muy larga y complicada, pero no emitieron el menor sonido hasta que As-
tor se encogié de hombros y se volvié hacia mi.

—Has de prometer —me dijo.

—De acuerdo —contesté—. ;Prometer qué?

—Que empezaras a ensefiarnos —tercio la nifia, y Cody asintio—. Pronto.

Respiré hondo. Jaméas habia tenido la menor probabilidad de ir a un paraiso que
consideraba muy hipotético, incluso antes de esto. Pero pasar por este trago, acceder a
transformar a estos pequefios monstruos andrajosos en pequefios monstruos limpios y bien
educados.. . Bueno, espero tener razén sobre lo de «hipotético».

—Prometo —dije. Se miraron, me miraron y se fueron.

Y alli estaba yo con una bolsa llena de juguetes, un compromiso urgente y una sensacion
algo marchita de apremio.

¢La vida de familia es asi para todo el mundo? Y en tal caso, ;sobrevive todo el mundo?
¢Por qué la gente tiene mas de un hijo, o ni siquiera uno? Aqui estaba yo, con un objetivo
importante y satisfactorio ante mi, y de pronto me asaltaba por sorpresa algo que ninguna
mama tenia que afrontar, y me resultaba casi imposible recordar lo que estaba pensando
unos momentos antes. Pese a los rugidos impacientes del Oscuro Pasajero (extrafiamente
mudo, como si estuviera un poco confuso), tardé varios minutos en serenarme, en pasar de
ser Papaito Dexter Aturdido a Frio Vengador de nuevo. Me costd sentirme de nuevo
preparado para afrontar el peligro. Me costd, de hecho, recordar dénde habia dejado las
Ilaves del coche.

Consegui encontrarlas y sali dando traspiés del estudio, y después de murmurar una
carifiosa tonteria a Rita, sali por fin a la noche.
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Habia seguido a Zander el tiempo suficiente para conocer su rutina, y como era jueves por la
noche, sabia exactamente dénde estaria. Pasaba todos los jueves por la noche en la One
World Mission of Divine Light, suponia yo que para inspeccionar el ganado. Después de
unos noventa minutos de sonreir al personal y escuchar un breve sermoén, extenderia un
cheque al pastor, un negro enorme que habia jugado en la Liga Nacional de futbol
americano. El pastor sonreiria y le daria las gracias, y Zander saldria por la puerta trasera,
subiria a su modesto todoterreno y volveria humildemente a casa, imbuido de la sensacién
virtuosa que s6lo proporcionan las buenas obras. Pero esta noche no iria solo.

Esta noche, Dexter y el Oscuro Pasajero lo acompafarian en el paseo y lo conducirian a
un tipo de viaje diferente.

Pero antes, el frio y meticuloso acercamiento, la recompensa a las semanas de acecho
sigiloso.

Aparqué mi coche a escasos kilometros de la casa de Rita, en una antigua zona comercial
bastante extensa llamada Dadeland, y caminé hacia la cercana estacién de metro. El tren iba
pocas veces lleno, incluso en horas punta, pero habia gente suficiente para que nadie me
prestara atencién. Tan s6lo un hombre agradable, con ropa oscura y elegante, cargado con
una bolsa de gimnasia.

Bajé una parada después del centro y recorri a pie las seis manzanas que habia hasta la
mision, mientras sentia que los nervios se iban afilando en mi interior, devolviéndome la
buena disposicion que necesitaba. Ya pensariamos més tarde en Cody y Astor. Ahora, en
esta calle, yo era un brillo oculto. El resplandor rosa anaranjado cegador de las farolas
especiales, destinadas a combatir el crimen, no podia alejar la oscuridad con la que me
envolvi mientras caminaba.

La mision se hallaba en la esquina de una calle no muy concurrida, en un
establecimiento comercial reciclado. Habia una pequefia multitud congregada delante. No
era sorprendente, pues regalaban ropa y comida, y lo Unico que debias hacer era dedicar
unos momentos de tu tiempo empapado en ron a escuchar al buen reverendo explicar por
gué ibas a terminar en el infierno. Parecia un buen trato, incluso para mi, pero yo no tenia
hambre. Pasé de largo y me dirigi al aparcamiento trasero.

Aunque estaba mas oscuro, el aparcamiento seguia siendo demasiado luminoso para mi,
casi demasiado luminoso para ver la luna, si bien la presentia en el cielo, sonriendo
satisfecha a nuestra diminuta, sufriente y fragil vida, engalanada con monstruos que sélo
vivian para arrebatar esa vida con grandes y dolorosos bocados. Monstruos como yo, y como
Zander. Pero esta noche habria uno menos.

Di una vuelta al perimetro del aparcamiento. Daba la impresion de que no habia peligro
alguno. No habia nadie a la vista, nadie sentado o adormilado en alguno de los coches. La
Unica ventana que daba a la zona era pequefia, en lo alto de la pared posterior de la mision,
provista de cristal opaco: los servicios. Me acerqué al coche de Zander, un Dodge Durango
azul encarado a la puerta trasera, y probé la manecilla de la puerta: cerrada. Aparcado al
lado habia un Chrysler antiguo, el venerable vehiculo del pastor. Me encaminé al otro lado
del Chrysler y me dispuse a esperar.

De la bolsa de gimnasia saqué una mascara de seda blanca y la deslicé sobre mi cara,
hasta que los huecos de los ojos se ajustaron a la perfeccion. Después saqué un sedal de
veinte kilos de resistencia y estuve preparado. Pronto empezaria la Oscura Danza. Zander
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saldria desprevenido a la noche del depredador, una noche de sorpresas afiladas, una
oscuridad definitiva y salvaje acuchillada con feroz satisfaccion. Muy pronto, saldria con
calma de su vida y entraria en la mia. Y entonces...

¢Se habria acordado Cody de cepillarse los dientes? Ultimamente se olvidaba, y Rita se
resistia a sacarle de la cama una vez acostado. No obstante, habia que situarle en el camino
de las buenas costumbres, y cepillarse los dientes era importante.

Movi el lazo y lo dejé caer sobre las rodillas. Mafiana era dia de fotos en el colegio de
Astor. Debia llevar su vestido de Pascua del afio anterior para salir guapa. ;Lo habria sacado
para no olvidarse por la mafiana? No sonreiria para la foto, por supuesto, pero al menos
llevaria un bonito vestido.

¢Era posible estar acuclillado aqui en la noche, con el lazo en la mano y a la espera de
atacar, y pensar en esas cosas? ;COmo podia apaciguar mi impaciencia con tales
pensamientos, en lugar de dejar aflorar la ansiedad de soltar al Oscuro Pasajero sobre un
compafiero de juegos que se lo merecia tanto? ;Era un adelanto de la nueva vida de casado
de Dexter?

Respiré con cuidado y senti una gran simpatia por W. C. Fields. Yo tampoco podria
trabajar con nifios. Cerré los ojos, me llené los pulmones del aire oscuro de la noche y lo
envié de nuevo al exterior, sintiendo que regresaba la gélida disposicion. Dexter se
desvanecio poco a poco y el Oscuro Pasajero se hizo cargo de los controles.

En el momento oportuno.

La puerta trasera se abrié y oimos horribles ruidos animales atronando en el interior,
una version espantosa de «Just a Closer Walk with Thee», un sonido suficiente para que
cualquiera recayera de nuevo en la botella. Y suficiente para impulsar a Zander a través de la
puerta. Se detuvo en el umbral, se volvié para dedicar a la sala una sonrisa y un gesto de
despedida risuefio, y después la puerta se cerro, €l se encaminé hacia el lado del conductor
de su coche y fue nuestro.

Zander busco sus llaves, la puerta se abrid y nosotros nos situamos detras de él. Antes
de enterarse de lo que estaba pasando, el lazo corto el aire, se desliz6 alrededor de su cuello,
y tiramos con fuerza suficiente para levantarlo del suelo, con fuerza suficiente para hacerlo
caer de rodillas, sin aliento, con la cara cada vez més amoratada. Fue estupendo.

—Ni un sonido —dijimos, frios y perfectos—. Haz exactamente lo que digamos, ni una
sola palabra ni un gemido, y viviras un poco mas —le ordenamos, y apretamos un poco mas
el lazo para informarle de que era nuestro y debia obedecer.

Zander reaccion6 de la forma maés gratificante: cayd hacia delante, borrada aquella
sonrisa satisfecha. Resbal6 saliva por la comisura de su boca y el hombre intent6 agarrar el
lazo, pero estaba demasiado tenso para que pudiera pasar un dedo por debajo. Cuando esta-
ba a punto de perder el conocimiento aliviamos la presion, lo suficiente para dejarle respirar
una vez.

—De pie —dijimos en voz baja, y tiramos del lazo hacia arriba para que pudiera
obedecer. Cosa que hizo, poco a poco, agarrandose al coche—. Bien —dijimos—. Sube.

Cambiamos el lazo a mi mano izquierda y abrimos la puerta del automovil, luego lo
volvimos a cambiar de mano y subimos al asiento de atras.

—Conduce —ordenamos con nuestra voz de mando gélida y sombria.

—¢Adbénde? —preguntdé Zander con un susurro ronco, consecuencia de nuestros
pequefos recordatorios con el lazo.

Tiramos del sedal otra vez para recordarle que no debia hablar ni girarse. Cuando
creimos que habia comprendido el mensaje, lo aflojamos de nuevo.

—A\ oeste —dijimos—. Basta de charla. Conduce.
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Puso en marcha el coche y, con algunos tirones de nuestro lazo, lo dirigimos hacia el
oeste, hasta salir a la Dolphin Expressway. Durante un rato, Zander hizo exactamente lo que
le indicamos. Nos miraba por el retrovisor de vez en cuando, pero un leve tirén del lazo
consiguié la maxima colaboracién por su parte, y luego lo condujimos hasta la Palmetto
Expressway y hacia el norte.

—Escucha —dijo de repente, cuando dejamos atras el aeropuerto—, soy muy rico.
Puedo darte lo que quieras.

—Si, ya lo creo —aseguramos—, y lo haras.

No entendia lo que queriamos, porgue se relajé un poco.

—De acuerdo —asintid, con la voz ronca todavia a causa del lazo—. ;Cuanto quieres?

Lo miramos en el retrovisor y poco a poco, muy poco a poco, para que empezara a
comprender, cefiimos el sedal alrededor de su cuello. Cuando apenas pudo respirar, lo
mantuvimos asi un momento.

—Todo —dijimos—. Nos lo quedaremos todo. —Aflojamos el lazo, un poquito—.
Conduce.

Zander obedecid. Estuvo muy callado el resto del trayecto, pero no parecia tan asustado
como era de esperar. Debia de creer que aquello no le estaba pasando a él, era imposible, a él
no, que siempre habia vivido en un capullo impenetrable de dinero. Todo tenia un precio, y
siempre se lo podia permitir. Pronto negociaria. Entonces compraria la libertad.

Y lo haria. A la larga, compraria su libertad. Pero no con dinero. Y jamas saldria de este
nudo.

No fue un trayecto muy largo, y guardamos silencio hasta la salida de Hialeah que
habiamos elegido. Pero cuando Zander aminoro la velocidad para tomar la rampa de salida,
me mird en el espejo con miedo en los 0jos, el terror creciente de un monstruo atrapado, dis-
puesto a mutilarse la pata para escapar, y el mordisco tangible de su panico alumbré un
célido resplandor en el Oscuro Pasajero, y nos hizo sentir muy alegres y fuertes.

—TuU no... No, no hay... (Adonde vamos? —tartamude0, débil y patético, cada vez més
humano, lo cual nos enfurecié y tiramos con demasiada fuerza, hasta que se desvio a la
cuneta un momento y tuvimos que aflojar el nudo. Zander volvio a la carretera y el final de
la rampa.

—Gira a la derecha —dijimos, y obedecio, con la respiracion entrecortada que surgia
entre sus labios humedos de saliva. Pero obedecid, siguié la calle y luego torcio a la
izquierda, hasta llegar a un callejon pequefio y oscuro de antiguos almacenes.

Aparcé el coche donde le dijimos, junto a la puerta oxidada de un edificio oscuro ahora
en desuso. Un letrero podrido en parte, con el extremo roto, decia JONE PLASTI.

—Aparca —ordenamos, y mientras ponia el cambio de marcha en «Aparcar», bajamos y
lo arrojamos al suelo, tiramos y vimos que se revolvia un momento, hasta que lo pusimos en
pie de otro tiron. La saliva habia formado una costra alrededor de su boca, y habia aparecido
un leve brillo de credulidad en sus ojos mientras se erguia feo y repugnante bajo la adorable
luz de la luna, temblando de pies a cabeza por la terrible equivocacion que yo habia
cometido con relacion a su dinero, y la idea, cada vez més verosimil, de que no era diferente
de aquellos a quienes habia obligado a pasar por este trance alumbré en su mente y lo dejo
sin fuerzas. Permitimos que respirara un momento, y después lo empujamos hacia la puerta.
Apoydé una mano contra la pared de hormigon.

—Escucha —dijo, y percibimos un temblor humano en su voz—, puedo conseguirte
montafias de dinero. Lo que quieras.

No respondimos. Zander se humedecid los labios.

—De acuerdo —concedio, y su voz era ahora seca, temblorosa y desesperada—. ;Qué
quieres de mi?
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—Justo lo que robaste a los deméas —dimos un nuevo tirén del lazo—. Excepto el zapato.

Nos miro6 fijamente, boquiabierto, y se meo encima.

—Yo no fui —protest6—. Eso no es...

—Fuiste tU —dijimos—. Es.

Tiramos de la correa, lo empujamos hacia delante y entramos en el espacio preparado
con toda meticulosidad. Habia unos cuantos montones de tuberias rotas de PVC a los lados
y, lo mas importante para Zander, dos bidones de 200 litros de &cido clorhidrico, aban-
donado por Jone Plasti cuando el negocio quebré.

Nos resultd facil subir a Zander al espacio de trabajo que habiamos despejado en su
honor, y al cabo de unos momentos lo teniamos envuelto con cinta adhesiva y atado, y
estdbamos ansiosos por empezar. Cortamos el lazo y jadeé cuando el cuchillo rozé su
garganta.

—iJesus! —exclamo6—. Escucha, estas cometiendo un gran error.

No dijimos nada. Habia trabajo que hacer e iniciamos los preparativos. Cortamos poco a
poco sus ropas y las tiramos con cuidado en uno de los bidones de &cido.

—Joder, por favor —insisti—. En serio, no es lo que piensas... No sabes lo que vas a
hacer...

Estdbamos preparados y levantamos el cuchillo para que se diera cuenta de que
sabiamos muy bien lo que estdbamos haciendo, y de que estdbamos a punto de poner manos
a la obra.

—~Por favor, tio —clamé. Su miedo sobrepasaba todo cuanto él creia posible, incluso la
humillacién de mearse encima y suplicar. Jamas habia imaginado algo semejante.

Y entonces se quedé muy quieto. Me mird a los ojos con una lucidez impropia de su
situacion, y dijo con unavoz que no le habia oido en ningin momento:

—El te encontrara.

Hicimos una pausa para reflexionar sobre el significado de su frase, pero estdbamos
seguros de que era su ultimo y desesperado farol, lo cual estropeaba el delicioso sabor de su
terror, asi que nos enfurecimos, le tapamos la boca con cinta adhesiva y empezamos a
trabajar.

Y cuando terminamos, no qued6 nada salvo uno de sus zapatos. Pensamos en
enmarcarlo, pero eso seria poco higiénico, asi que fue a parar al bidon de &cido con el resto
de Zander.

Algo no iba bien, pens6 el Vigilante. Llevaban demasiado rato dentro del almacén
abandonado, y no cabia duda de que, pasara lo que pasara, no era un acontecimiento social.

Ni tampoco la reunion que habia concertado con Zander. Sus reuniones siempre eran de
negocios, aunque Zander no lo creyera asi. La admiracién que aparecia en su rostro en
aquellos raros encuentros expresaba claramente lo que aquel joven idiota pensaba y sentia.
Estaba muy orgulloso de su modesta contribucion, ansioso por estar cerca del frio y enorme
poder.

Al Vigilante le daba igual lo que pudiera pasarle a Zander. Era facil sustituirlo. La
verdadera preocupacion consistia en saber qué estaba ocurriendo esta noche, y lo que podia
significar.

Y se alegraba ahora de no haber intervenido, de haberse limitado a seguirlos. No le
habria costado nada entrar y sorprender al joven presuntuoso que habia secuestrado a
Zander, aplastarlo por completo. Incluso ahora sentia el inmenso poder murmurar en su
interior, un poder que podia surgir con un rugido y barrer cualquier cosa que se interpusiera
ante él..., pero no.



23 Dexter en la oscuridad

El Vigilante también tenia paciencia, y esto era una prueba de resistencia. Si el otro
significaba una amenaza, era mejor esperar y observar, y cuando supiera mas acerca del
peligro, atacaria, con rapidez, decision y contundencia.

De modo que vigild. Pasaron varias horas hasta que el otro salié y subi6 al coche de
Zander. El Vigilante le sigui6 desde lejos, al principio con los faros apagados, sin perder al
Durango azul en el trafico nocturno. Y cuando el otro aparcé el coche en un aparcamiento de
la estacion de metro y subié al tren, él también subid, justo cuando las puertas se cerraban, y
se sento en el extremo, mientras estudiaba el reflejo de la cara por primera vez.

Sorprendentemente joven, incluso apuesto. Un aire de encanto inocente. No era el tipo
de rostro que cabia esperar, pero nunca lo era.

El Vigilante le siguidé cuando el otro bajé en Dadeland y se dirigié hacia uno de los
numerosos coches aparcados. Era tarde y no habia gente en el aparcamiento. Sabia que podia
hacerlo ahora; tan sencillo seria deslizarse detras del otro y dejar que el poder fluyera a
través de su cuerpo hasta sus manos, y entregar al otro a la oscuridad. Sinti6 la lenta y
majestuosa ascensién de la fuerza en su interior mientras acortaba distancias, casi
saboreando el enorme y silencioso rugido de la caza...

Y entonces frend casi en seco y se desvio lentamente hacia otro carril.

Porque sobre el tablero de mandos del otro coche habia algo muy llamativo.

Un permiso de aparcamiento de la policia.

Se alegr6 mucho de haber sido paciente. Si el otro era policia... Podia suponer un
problema mucho mayor de lo que suponia. Debia dedicarle una cuidadosa planificacion. Y
mucha mas vigilancia.

De modo que el Vigilante se alejé en la noche para prepararse y observar.
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5

Alguien dijo una vez que no hay paz para los malvados, y estoy casi seguro de que estaba
hablando de mi, porque varios dias después de enviar al bueno de Zander a su justa
recompensa, Dexter el Tenaz estaba muy ocupado. Mientras Rita aceleraba sus frenéticos
planes, mi trabajo le seguia de cerca. Por lo visto, habiamos caido en uno de esos periodos
gue Miami vive cada dos por tres, en que el asesinato parece una buena idea, y durante tres
dias estuve hundido en manchas de sangre hasta las cejas.

Pero el cuarto dia, las cosas incluso empeoraron un poco mas. Habia llevado donuts, tal
como acostumbro de vez en cuando, sobre todo en los dias posteriores a mis citas especiales.
Por algun motivo, no sélo me siento relajado durante varios dias después de que el Pasajero
y yo hayamos disfrutado de un encuentro nocturno, sino que también me entra hambre.
Estoy seguro de que el hecho esta imbuido de un profundo significado psicolégico, pero a mi
me interesa mucho mas apoderarme de uno o dos donuts de mermelada antes de que los
salvajes depredadores de Medicina Forense los despedacen todos. El significado puede
esperar cuando hay donuts esperando.

Pero esta mafiana agarré por poco un donut relleno de frambuesa, y tuve suerte de no
perder un dedo en el intento. Toda la planta bullia de actividad, preparada para desplazarse
hasta una escena del crimen, y el tono de los murmullos me informé de que el crimen en
cuestion era atroz, lo cual me disgust6. Eso significaba méas horas de trabajo, atrapado lejos
de la civilizacion y de los bocadillos cubanos. (Quién sabe qué acabaria comiendo? Teniendo
en cuenta que me habia quedado corto en cuestion de donuts, la comida iba a ser muy
importante, y por lo que yo sabia, el trabajo me impediria disfrutarla.

Cogi mi equipo de andlisis de manchas de sangre y sali con Vince Masuoka, quien pese a
su pequefio tamafo habia conseguido apoderarse de dos donuts rellenos, incluido el de
crema bavara con glaseado de chocolate.

—Lo has hecho muy bien, Gran Cazador —le dije, al tiempo que sefialaba su botin con la
cabeza.

—Los dioses de los bosques han sido favorables —comento, y dio un buen bocado—. Mi
pueblo no morira de hambre esta estacion.

—No, pero yo si —dije.

Me dedicé su terrible sonrisa falsa, que parecia haberla aprendido estudiando un
manual del Gobierno sobre expresiones faciales.

—Los caminos de la selva son dificiles, Saltamontes —dijo.

—Si, lo sé —acepté—. Primero has de aprender a pensar como un donut.

—Ja —dijo Vince. Su risa era todavia més falsa que su sonrisa, y sonaba como si
estuviera leyendo en voz alta la ortografia fonética de una carcajada—. j Ah, ja ja ja! —
continud. Daba la impresion de que el pobre tipo intentaba imitar todo lo referente a los seres
humanos, como yo. Pero no era tan bueno como yo. No me extrafiaba que me sintiera a gusto
con él. Aparte de que a menudo se turnaba conmigo en traer donuts.

—Necesitas un camuflaje mejor —sugirid, e indico con un gesto de la cabeza mi camisa
hawaiana, de dibujos en rosa y verde, con chicas huia y todo—. O mejor gusto, al menos.

—Estaba de rebajas —dije.

—Ja —repitié—. Bien, muy pronto Rita va a elegir tu ropa. —De repente dejo de lado su
terrible jovialidad artificial—. Escucha, creo que he encontrado el servicio de catering
perfecto.
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—¢Tienen donuts de mermelada? —le pregunté, con la esperanza de esquivar el tema de
mi inminente felicidad matrimonial, pero le habia pedido a Vince que fuera mi padrino, y se
estaba tomando el trabajo muy en serio.

—Lo lleva un tio muy importante —anunci6 Vince—. Se encargd de los premios de la
television por cable, y de todas esas fiestas del mundo del espectaculo y tal.

—Suena espléndidamente caro —comenté.

—Bien, me debe un favor —dijo Vince—. Creo que conseguiremos una rebaja. Tal vez
unos ciento cincuenta pavos por cubierto.

—La verdad, Vince, confiaba en poder permitirme mas de un cubierto.

—Salia en esa revista de South Beach —continud, en tono algo ofendido—. Deberias
hablar con él, al menos.

—~Para ser sincero —admiti, lo cual significaba que estaba mintiendo, claro estd—, creo
gue Rita desea algo sencillo. Como un bufet libre.

Ahora Vince se enfad6 de verdad.

—Habla con él, al menos —repitid.

—Lo comentaré con Rita —dije, con la esperanza de finiquitar el tema. Durante el
trayecto hasta la escena del crimen, Vince no volvié a hablar de ello, de modo que tal vez lo
habia conseguido.

La escena resultdé mucho mas sencilla de lo que habia supuesto, y me levanté un poco el
animo cuando llegué. En primer lugar, se encontraba en el campus de la universidad de
Miami, que era mi querida alma mater, y acorde con mi prolongado intento de parecer hu-
mano, siempre intentaba fingir que sentia carifio por aquel sitio cuando lo visitaba. En
segundo lugar, no parecia que hubiera mucha sangre que analizar, lo cual podia significar
gue acabaria en un periodo de tiempo razonable. También significaba librarme de la desa-
gradable materia roja y himeda. No me gusta la sangre, lo cual puede parecer extrafio, pero
asi es. No obstante, me proporciona un gran placer organizaria en una escena del crimen,
obligarla a adoptar una pauta decente y a portarse bien. En este caso, a juzgar por lo que
descubri durante el trayecto, no iba a suponer ninguan desafio.

Y asi, con mi buen humor habitual, me acerqué a la cinta amarilla de la escena del
crimen, seguro de ir a disfrutar de un agradable descanso en un agitado dia laborable...

Y paré en seco con un pie al otro lado de la cinta.

Por un momento, el mundo se tii6 de un amarillo intenso y experimenté una
desagradable sensacion de caer a través del espacio, ingravido. No veia nada, salvo el
resplandor acerado como un cuchillo. Of un sonido silencioso en el oscuro asiento trasero, la
sensacion de nausea subliminal mezclada con el panico ciego de un cuchillo de carnicero
arafiando una pizarra. Un movimiento veloz, miedo, la furiosa certidumbre de que algo iba
muy mal, sin la menor pista de qué era o dénde estaba.

Recuperé la vista y miré a mi alrededor. No vi nada que no esperara ver en una escena
del crimen: una pequefia muchedumbre congregada ante la cinta amarilla, algunos
uniformes custodiando el perimetro, unos cuantos detectives con trajes baratos, y mi equipo,
los chiflados forenses, buscando entre los matorrales a cuatro patas. Todo normal a simple
vista. De modo que me volvi hacia mi ojo interior infalible, vestido de pies a cabeza, en busca
de una respuesta.

«;QUué pasa?», pregunté en silencio, cerré mis ojos de nuevo y esperé alguna respuesta
del Pasajero a esta exhibicion de malestar sin precedentes. Estaba acostumbrado a los
comentarios de mi Oscuro Socio, y muy a menudo mi primera vision de la escena de un
crimen venia puntuada por astutos susurros de admiracion o diversion, pero esto... Era un
sonido de angustia, y no sabia qué pensar.

BayHarborButcher.WordPress.com



26 JEFF LINDSAY

«;Qué pasa?», volvi a preguntar. Pero no hubo respuesta, aparte del roce inquieto de
alas invisibles, de modo que lo dejé correr y me acerqué al lugar.

Estaba claro que habian quemado los dos cuerpos en otro lugar, puesto que no habia
sefiales de una barbacoa lo bastante grande para asar con tanta perfeccion dos hembras de
tamafio mediano. Los habian abandonado junto al lago que atraviesa el campus de la uni-
versidad, justo a un lado del sendero que corre a su alrededor, y fueron descubiertos por un
par de alumnos que se levantaban temprano para correr. A juzgar por la pequefia cantidad
de sangre que descubri, deduje que les habian cortado la cabeza después de haber quemado
a las victimas.

Un pequefio detalle me hizo reflexionar. Los cuerpos estaban dispuestos con pulcritud,
casi con reverencia, con los brazos carbonizados cruzados sobre el pecho. Y en lugar de las
cabezas cortadas, habian colocado una cabeza de toro de ceramica sobre cada torso.

Este es el tipo de togue encantador que siempre suscita algiin comentario del Oscuro
Pasajero, 0 sea, un susurro jocoso, una risita, incluso una punzada de celos. Pero esta vez,
mientras Dexter se decia: «jAja, una cabeza de toro! ;Qué nos parece eso?», el Pasajero
respondid al instante y enérgicamente con... ;| Nada?

¢Ni un susurro, ni un suspiro?

Envié una irritada peticion de respuestas, y no recibi nada mas que un correteo
preocupado, como si el Pasajero se hubiera agazapado tras algo que le brindara proteccion,
con la esperanza de capear el temporal sin que nadie se fijara en él.

Abri los ojos, asombrado. No recordaba un momento en que el Pasajero no tuviera nada
gue decir sobre una muestra de nuestro tema favorito, y no obstante ahi lo tenia, no sélo
callado, sino escondido.

Contemplé los dos cuerpos carbonizados con nuevo respeto. Carecia de pistas sobre el
significado de lo que estaba pasando, pero como nunca habia ocurrido, me parecié una
buena idea descubrirlo.

Angel Batista-nada-que-ver estaba a cuatro patas al otro lado del sendero, examinando
con mucho detenimiento cosas que yo no podia ver y me eran indiferentes.

—¢ Lo has encontrado ya? —le pregunté.

No levanto la vista.

—¢Encontrar qué? —pregunto.

—No tengo ni idea —dije—. Pero tiene que haber algo en alguna parte.

Alarg6 unas tenazas y cogio una sola hoja de hierba, la mir6 con atencion y la guardo en
una bolsa de plastico mientras hablaba.

—¢Por qué iba a dejar alguien una cabeza de toro de ceramica? —pregunto.

—Porque de chocolate se derretiria —contesté.

Asintio sin levantar la vista.

—Tu hermana cree que es algo relacionado con la santeria.

—Vaya —dije.

Esa posibilidad no se me habia ocurrido, y me senti un poco molesto por ello. Al fin y al
cabo, estdbamos en Miami. Siempre que topabamos con algo que recordaba a un ritual e
implicaba cabezas de animales, lo primero que te venia a la mente era la santeria. Una
religion afrocubana que combinaba animismo yoruba con catolicismo, la santeria estaba muy
extendida por Miami. Sacrificios de animales y simbolismo eran elementos habituales para
sus devotos, lo cual explicaria las cabezas de animales. Y si bien sélo un ndmero
relativamente pequefio de gente practicaba la santeria, la mayor parte de hogares de la
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ciudad tenian una o dos velas dedicadas a santos, o collares de conchas de cauri comprados
en botanicas 2.

La actitud que prevalecia en la ciudad consistia en que, aunque no fueras creyente, no
era perjudicial mostrar cierto respeto.

Como ya he dicho, se me habria tenido que ocurrir al instante, pero mi hermana de
leche, ahora sargento de Homicidios, lo habia pensado antes, aunque se suponia que yo era
el listo.

Me senti aliviado cuando supe que habian asignado el caso a Deborah, lo cual
significaba que la estupidez estaria restringida al minimo. También le daria, esperaba, algo
mejor que hacer con su tiempo. Ultimamente se habia pasado todas las horas del dia y de la
noche atendiendo a su mutilado novio, Kyle Chutsky, que habia perdido una o dos
extremidades sin importancia en su reciente encuentro con un cirujano chiflado, que
trabajaba por libre y que se habia especializado en transformar seres humanos en patatas
aulladoras, el mismo villano que habia eliminado con tanto arte muchas partes innecesarias
del sargento Doakes. No habia tenido tiempo de acabar con Kyle, pero Debs se habia tomado
la cosa como algo personal, y después de matar de un tiro al buen doctor, se habia dedicado
a devolver la virilidad a Chutsky.

Estoy seguro de que se habia anotado innumerables puntos en el tablero ético, con
independencia de quien llevara la cuenta, pero la verdad era que su tiempo libre no le habia
hecho ningun bien en lo tocante al Departamento, y peor aun, el pobre y solitario Dexter ha-
bia sentido en lo méas hondo la falta de atencidén inmerecida de su Unico pariente vivo.

Asi que era una buena noticia el hecho de que hubieran asignado a Deborah al caso, y
estaba hablando al otro lado del sendero con su jefe, el capitdn Matthews. Sin duda le estaba
proveyendo de municiones para su inminente guerra contra la prensa, que se negaba a
hacerle la fotografia del perfil bueno.

De hecho, las furgonetas de la prensa ya estaban llegando y desplegando sus efectivos
para tomar fotos de la zona. Un par de sabuesos locales estaban aferrando con solemnidad
sus microfonos y recitaban frases contritas sobre la tragedia de dos vidas segadas con tanta
brutalidad. Como siempre, me senti muy agradecido de vivir en una sociedad libre, en la que
la prensa tenia el sacrosanto derecho de exhibir imagenes de personas muertas en el
telediario de la noche.

El capitan Matthews se acaricié con cuidado su perfecto peinado con el pulpejo de la
mano, dio una palmadita a Deborah en el hombro y se dispuso a hablar con la prensa. Y yo
me encaminé hacia mi hermana.

Se quedd donde habia estado hablando con Matthews, con la vista clavada en su espalda
mientras hablaba con Rick Sangre, uno de los verdaderos gurus del periodismo que rendia
culto al «si hay sangre, vale la pena contarlo».

—Bien, hermanita —la saludé—. Bienvenida al mundo real.
Ella negé con la cabeza.
—Hurra —dijo.

—¢Cbmo va Kyle? —le pregunté, pues mi entrenamiento me indicaba que eso era lo
correcto.

—¢Fisicamente? —me pregunt6—. Esté bien, pero se siente inutil. Y esos capullos de
Washington no le dejan volver al trabajo.

2 Tiendas en que se venden velas, estatuas, amuletos y otros productos considerados méagicos o
pertenecientes a la medicina alternativa. (N. del T.)
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Me resultaba dificil calibrar la capacidad de Chutsky para volver al trabajo, pues nadie
habia definido con exactitud qué trabajo hacia. Sabia que estaba vagamente relacionado con
algo del Gobierno, y que se trataba de algo clandestino, pero no sabia mas que eso.

—Bien —dije, mientras buscaba el tépico adecuado—. Estoy seguro de que necesita un
poco de tiempo.

—Si —repuso ella—. Yo también. —Mir6 hacia el lugar donde estaban tendidos los dos
cadaveres carbonizados—. De todos modos, esto me ird bien para distraerme un poco.

—Se rumorea que crees que podria tratarse de santeria —dije, y mi hermana volvié al
instante la cabeza hacia mi.

—¢Y tl no lo crees? —pregunto.

—Bien, podria ser —dije.

—¢Pero? —inquirié con brusquedad.

—Ningun «pero» —contesté.

—NMaldita sea, Dexter —dijo ella—. ; Qué sabes de esto?

Era una buena pregunta. En ocasiones, habia ofrecido opiniones acertadas sobre algunos
de los asesinatos mas horripilantes en los que habiamos trabajado. Me habia granjeado una
pequefia reputacion por mi intuicion sobre la forma en que pensaban y trabajaban los
psicéticos homicidas pervertidos, algo de lo mas natural porque, sin que nadie lo supiera,
excepto Deborah, yo también era un psicépata homicida pervertido.

Pero aunque ella habia descubierto sélo en fecha muy reciente mi verdadera naturaleza,
no habia tenido reparos en aprovecharse de ello para que la ayudara en su trabajo. Me daba
igual. Encantado de ayudarla. ;Para qué esta la familia, si no? Y me importaba un bledo que
mis colegas monstruos pagaran su deuda con la sociedad en la silla eléctrica, a menos que
fuera alguien que hubiera reservado para mis inocentes placeres, por supuesto.

Pero en este caso, no tenia nada que decir a Deborah. De hecho, habia confiado en que
ella pudiera proporcionarme alguna informacién, algo capaz de explicar el acto de
desaparicion tan peculiar y poco habitual del Oscuro Pasajero. Claro que no era el tipo de
cosa que me gustaba contarle a Deborah, pero dijera lo que dijera sobre aquella doble
ofrenda, no daria crédito a mis palabras. Estaria convencida de que contaba con informacion
y una perspectiva que me impelian a callar. Lo Unico mas suspicaz que un hermano es un
hermano policia.

Por supuesto, ella estaba convencida de que yo me estaba callando algo.

—Vamos, Dexter —me anim6—. Esclpelo. Dime qué sabes de esto.

—~Querida hermanita, estoy absolutamente a oscuras —dije.

—Chorradas —me espet6, por lo visto sin captar la ironia—. Estas callando algo.

—Jamaés haria eso —dije—. ¢ Mentiria a mi Unica hermana?

Ella me fulminé con la mirada.

—¢No es santeria?

—No tengo ni idea —contesté, en el tono més tranquilizador posible—. Parece un buen
punto de partida, pero...

—Lo sabia —dijo con brusquedad—. ;Pero qué?

—Bien —empecé. La verdad es que se me acababa de ocurrir, y tal vez no significara
nada, pero ya habia empezado la frase, asi que continué—. ¢Has oido hablar alguna vez de
un santero que utilice ceramica? ;Y toros...? ;(No tienen algo relacionado con las cabezas de
chivo?

Me miro fijamente durante un minuto, y después sacudio la cabeza.
—¢Eso es todo? ;No tienes nada mas?
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—Ya te lo he dicho, Debs. No tengo nada. Era una simple idea, algo que se me ocurri6 de
repente.

—Bien —dijo ella—. Si me estas diciendo la verdad...

—Pues claro que si —protesté.

—En ese caso, lo que tienes es menos que un huevo huero —dijo, y desvié la vista hacia
el lugar donde el capitan Matthews continuaba contestando preguntas con su solemne y
varonil mandibula proyectada hacia delante—. Lo cual es todavia menos que la mierda de
caballo que tengo yo —concluy®.

Nunca habia oido que la mierda de caballo fuera menos que un huevo huero, pero
siempre es bueno aprender algo nuevo. No obstante, aquella sorprendente revelacion no
lograba contestar a la verdadera pregunta: ;por qué habia corrido a esconderse el Oscuro Pa-
sajero? En el curso de mi carrera y mi aficién he visto cosas que la mayoria de la gente es
incapaz de imaginar, a menos que hayan visto varias peliculas de esas que te echan en las
autoescuelas por conducir borracho. Y en todos los casos en que me habia encontrado, por
espeluznantes que fueran, mi compafiero en la sombra siempre aportaba algiin comentario
preciso sobre el procedimiento empleado, aunque sélo fuera un bostezo.

Pero ahora, enfrentado a algo tan poco siniestro como dos cadaveres carbonizados y
unos vulgares objetos de cerdmica, el Oscuro Pasajero optaba por largarse como una arafia
asustada y me dejaba sin su consejo. Una sensacion nueva para mi, y descubri que no me
gustaba nada.

De todos modos, ¢qué debia hacer? No conocia a nadie con quien pudiera hablar de algo
como el Oscuro Pasajero. Al menos, si queria continuar en libertad, como asi era. Por lo que
yo sabia, no habia expertos en el tema aparte de mi. Pero ;qué sabia yo en realidad sobre mi
compafiero de fatigas? ¢El hecho de compartir el espacio con él desde hacia tanto tiempo me
convertia en un especialista en la materia? Su reaccion, aquella inesperada huida al s6tano,
me estaba poniendo muy nervioso, como si me descubriera paseando por la oficina sin
pantalones. En el fondo, no tenia ni idea de qué era o de dénde venia el Oscuro Pasajero, y
nunca me habia parecido muy importante.

Por algun motivo, ahora si.

Una pequefia multitud se habia apifiado junto a la barrera de cinta amarilla que la policia
habia montado. Gente suficiente para que el Vigilante pudiera acechar desde el centro del
grupo sin destacar.

Observaba con un ansia fria que no se plasmaba en su rostro. Nada se plasmaba en su
rostro. Era una simple méascara que utilizaba de momento, una manera de ocultar el poder
almacenado en su interior. No obstante, daba la impresion de que la gente que le rodeaba lo
intuia, pues de vez en cuando miraba en su direccidon con nerviosismo, como si hubieran
oido cerca el rugido de un tigre.

El Vigilante disfrutaba con el malestar de los otros, disfrutaba con la forma en que
miraban, presa de un miedo estipido, lo que habia hecho. Todo formaba parte del goce de
este poder, y era parte del motivo de que le gustara observar.

Pero ahora lo hacia con un propésito definido, cautelosa y deliberadamente, al tiempo
gue los veia ir de un lado a otro como hormigas y sentia como el poder se alzaba y flexionaba
en su interior. «Carne andante, pensd. Menos gque ovejas, y nosotros somos los pastores.»

Mientras gozaba con aquella patética reaccion ante su exhibicion, sinti6 que otra
presencia hormigueaba en la periferia de sus sentidos de depredador. Volvio la cabeza poco
a poco, siguiendo la linea de cinta amarilla...

Alli. Era él, el de la camisa hawaiana de alegres colores. Si que era de la policia.
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El Vigilante extendié un cauteloso zarcillo hacia el otro, y cuando lo tocé, vio que el otro
paraba en seco y cerraba los ojos, como formulando una pregunta en silencio: si. Todo
encajaba. El otro habia sentido el leve roce de sus sentidos. Era poderoso, de eso no cabia
duda.

Pero ¢cual era su propésito?

Observo mientras el otro se enderezaba, paseaba la vista a su alrededor, se encogia de
hombros y cruzaba la barrera policial.

«Somos mas fuertes», pensd. «Mas fuertes que todos. Lo van a descubrir, y lo van a
lamentar.»

Notd que su ansia crecia, pero necesitaba saber mas, y esperaria hasta el momento
adecuado. Esperar y vigilar.

De momento.
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6

Una escena de homicidio sin manchas de sangre tendria que haber sido una excursién de
vacaciones para mi, pero no conseguia adoptar el estado de animo apropiado para
disfrutarla. Paseé de un lado a otro, entré y sali de la zona acordonada, pero tenia muy poco
gue hacer. Ademas, daba la impresion de que Deborah ya me habia dicho todo lo que debia
decirme, lo cual me dejo solo y sin nada que hacer.

Habria que disculpar a un ser razonable por enfurrufiarse un poco, pero yo nunca habia
dicho que fuera razonable, y eso me dejaba muy pocas opciones. Tal vez lo mejor seria
proseguir mi vida y pensar en las numerosas cosas importantes que exigian mi atencion: los
nifos, el catering para la boda, Paris, comer... Considerando mi lista de cosas de las que debia
preocuparse, no me extrafiaba que el Pasajero se mostrara algo timido.

Miré de nuevo los dos cadaveres recocidos. No estaban haciendo nada siniestro.
Continuaban muertos. Pero el Oscuro Pasajero continuaba silencioso.

Volvi con Deborah, que estaba hablando con Angel-nada-que-ver. Ambos me miraron
expectantes, pero no se me ocurrié ninguna salida ingeniosa, lo cual era muy poco normal.
Por suerte para mi fama mundial de estoicismo risuefio permanente, antes de que pudiera
ponerme triste Deborah mir6 por encima de mi hombro y resoplé.

—Yaerahora, joder.

Segui su mirada hasta un coche patrulla que acababa de frenar, y vi que bajaba un
hombre vestido de blanco de pies a cabeza.

El babalao oficial de Miami acababa de llegar.

Nuestra hermosa ciudad existe en una bruma cegadora permanente de amiguismo y
corrupcién que daria celos a Boss Tweed 3, y cada afio se derrochan millones de doélares en
trabajos de asesoria imaginarios, costes excesivos en proyectos que no han empezado porque
fueron adjudicados a la suegra de alguien, y otros asuntos especiales de gran importancia
civica, como nuevos coches de lujo para los politicos. Por lo tanto, no deberia sorprender a
nadie que la ciudad pague a un sacerdote de la santeria un sueldo y pagas extra. La sorpresa
es que se gana su dinero.

Cada mafiana, al amanecer, el babalao llega al Palacio de Justicia, donde suele encontrar
uno o dos animales pequefios sacrificados dejados por gente que tiene casos legales
importantes pendientes. Ningun ciudadano de Miami en su sano juicio tocaria estas cosas,
pero seria de muy mal gusto dejar animales muertos en los alrededores del gran templo de la
justicia de Miami. Por consiguiente, el babalao se lleva los sacrificios, las conchas de cauri, las
plumas, las cuentas, los hechizos y las imagenes de una forma que no ofenda a los orishas, los
espiritus rectores de la santeria.

También le llaman de vez en cuando para echar encantamientos sobre otros importantes
temas civicos, como bendecir un nuevo paso elevado construido por un contratista
sinverglienza, o maldecir a los New York Jets. Y por lo visto, esta vez le habia llamado mi
hermana, Deborah.

El babalao oficial de la ciudad era un hombre negro de unos 50 afios, mas de un metro
ochenta de alto, ufias muy largas y vientre protuberante. Iba vestido con pantalones y
guayabera blancos y sandalias. Se acercé con paso lento y pesado desde el coche patrulla que
le habia traido, con la expresién irritada de un burécrata de segunda fila cuyo importante

3 Politico neoyorquino del siglo XIX que fue condenado por estafa y murio en la carcel. (N. del T.)
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trabajo de archivo ha sido interrumpido. Mientras andaba, limpiaba unas gafas de concha
con el faldon de la camisa. Se las puso mientras se dirigia hacia los cuerpos, y en ese mo-
mento, lo que vio le detuvo en seco.

Estuvo mirando durante un largo rato. Después, con los ojos todavia clavados en los
cadaveres, empez6 a caminar hacia atras. Cuando se encontraba a unos nueve metros de
distancia, dio media vuelta, volvio al coche patrulla y subié.

—¢;Qué cofo...? —dijo Deborah, y reconoci que habia resumido la situacion a la
perfeccion. El babalao cerrd de golpe la puerta del coche y se qued6 sentado en el asiento
delantero, con la vista clavada en el frente a través del parabrisas, inmoévil— Mierda —
mascullé Deborah al cabo de un momento, y se encamin6 hacia el coche. Como soy una
mente inquisitiva ansiosa de conocimientos, la segui.

Cuando llegué al coche, Deborah estaba tamborileando con los dedos sobre la ventanilla
del pasajero, y el babalao continuaba con la vista clavada en el frente, la mandibula tensa,
fingiendo que no la veia. Debs llam6 con més fuerza. El hombre negé con la cabeza.

—Abra la puerta —dijo ella, con su mejor tono de policia cuando ordena: «Baje la
pistola». EI hombre neg6 con la cabeza una vez mas. Ella golped la ventanilla con més
violencia—. jAbrala! —grito.

Por fin, el hombre obedecio.

—Esto no tiene nada que ver conmigo —anuncio.

—Pues entonces, ;con qué? —preguntd Deborah.

El hombre meneo la cabeza.

—He de volver al trabajo —dijo.

—¢Es Palo Mayombe? —Ile pregunté, y Debs me fulmin6é con la mirada por
interrumpirla, pero a mi me parecia una buena pregunta. Palo Mayombe era una version
maés oscura de la santeria, y aungque no sabia casi nada sobre ella, corrian rumores de que
incluia rituales muy perversos que habian despertado mi interés.

Pero el babalao neg6 con la cabeza.

—Escuche —dijo—, hay cosas de las que ustedes no tienen ni idea, y es mejor que sigan
asi.

—Esta es una de esas cosas? —preguntg.

—No lo sé —contest6—. Tal vez.

—¢Qué puede decirnos al respecto? —pregunto6 Deborah.

—No puedo decirles nada porque no sé nada —dijo el hombre—, pero no me gusta y no
quiero saber nada de ello. Hoy he de hacer cosas importantes. Digale al policia que he de
irme.

Y volvio a subir la ventanilla.

—NMierda —dijo Deborah, y me dirigié una mirada acusadora.

—Bien, yo no he hecho nada —me defendi.

—NMierda —repitié—. ;Qué cofio significa eso?

—Estoy completamente a oscuras —reconoci.

—Aja —dijo ella, con pinta de estar muy poco convencida, lo cual era un poco irénico. O
sea, la gente siempre me cree cuando soy menos que sincero, y aqui habia alguien de mi
familia que se negaba a creer que estaba a oscuras por completo. Aparte del hecho de que el
babalao habia mostrado la misma reaccion que el Pasajero... ;Y qué podia deducir de ello?

Antes de poder seguir avanzando por aquella fascinante linea de pensamiento, me di
cuenta de que Deborah me estaba mirando con una expresion cada vez mas desagradable en
la cara.

—¢Has encontrado las cabezas? —pregunté, con la intencion de ser Util—. Podriamos
saber algo mas del ritual si supiéramos lo que hizo con las cabezas.
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—No, no las hemos encontrado. No he encontrado nada, salvo un hermano que retiene
informacion.

—Deborah, este permanente aire de desagradable suspicacia no es bueno para tus
musculos faciales. Te saldran arrugas en la frente.

—Puede que también me salga un asesino —replico, y se dirigié hacia donde estaban los
dos cuerpos carbonizados.

Como por lo visto ya no era util, al menos para mi hermana, no me quedaba gran cosa
por hacer en el lugar de los hechos. Tomé muestras de la sangre seca pegada alrededor de
ambos cuellos y volvi al laboratorio, con mucho tiempo para comer aunque fuera un poco
tarde.

Pero ay, el pobre e intrépido Dexter debia llevar una diana pintada en la espalda, porque
mis problemas apenas acababan de empezar. Justo cuando estaba despejando mi escritorio,
preparado para zambullirme en el jovial trafico asesino de la hora punta, Vince Masuoka
entré como un rayo en mi despacho.

—Acabo de hablar con Manny —anuncié—. Podra recibirnos mafiana por la mafiana a
las diez.

—Una noticia maravillosa —dije—. Lo Unico que podria mejorarla es saber quién es
Manny y por qué va a recibirnos.

Vince compuso una expresion ofendida, una de las pocas expresiones sinceras que habia
visto en su cara.

—NManny Borque —dijo—. El del catering.

—El de laMTV?

—Si, exacto —confirmé Vince—. El tipo que ha ganado todos los premios, y que escribe
en la revista Gourmet.

—ANh, si —dije, para ganar tiempo con la esperanza de que algun brillante destello de
imaginacion me ayudara a esquivar aquel sino horrible—. El restaurador que gana premios.

—Dexter, este tipo es genial. Podria encargarse de toda la boda.

—Bien, Vince, eso es fantastico, pero...

—Escucha —prosiguid, con un tono autoritario que nunca le habia oido antes—, dijiste
gue hablarias de esto con Rita y dejarias que decidiera ella.

—¢Eso dije?

—Si, y no voy a permitir que arrojes por la borda una oportunidad tan maravillosa como
ésta, sobre todo porque sé que a Rita le encantaria aprovecharla.

Yo ignoraba como podia estar tan seguro de eso. Al fin y al cabo, yo era el que se habia
prometido con esa mujer, y no tenia ni idea de qué tipo de restaurador la embelesaria. Pero
pensé que aquel no era un buen momento para preguntarle como sabia lo que le encantaria o
no a Rita. Aunque bien mirado, un hombre vestido como Carmen Miranda en Halloween
quiza tuviera una intuiciéon mas aguda que la mia sobre los deseos culinarios mas intimos de
mi prometida.

—Bien —concedi, después de decidir que dar largas era la mejor manera de escapar en
aguel momento—, en ese caso, iré a casa y lo comentaré con Rita.

—Hazlo —dijo Vincent. Y no salié como una tromba, pero si hubiera tenido una puerta a
mano para cerrarla con estrépito, lo habria hecho.

Terminé de ordenar las cosas y sali al trafico vespertino. Camino de casa, un hombre de
edad madura que conducia un todoterreno Toyota se coloc6 detrds de mi y empez0 a tocar el
claxon por algun motivo. Al cabo de cinco o seis manzanas, me adelanté y dio un leve
volantazo para asustarme y obligarme a subir a la acera. Si bien admiré su caracter y me
habria encantado complacerle, no me aparté de la calzada. Es inutil intentar encontrar un
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sentido al comportamiento de los conductores de Miami, mientras van enloguecidos de un
lado a otro. Has de relajarte y gozar de la violencia. Esa parte, por supuesto, nunca
representa ningun problema para mi. Asi que sonrei y saludé, y el tipo pisé el acelerador y
desaparecio entre el trafico a unos noventa kildbmetros por hora por encima del limite de
velocidad.

En circunstancias normales, considero el tumulto cadtico de la vuelta a casa vespertina la
forma perfecta de concluir el dia. Ver tanta ira y ansias de matar me relaja, consigue que me
sienta unido a mi ciudad natal y sus dinamicos habitantes. Pero esta noche me costaba
sentirme de buen humor. Jamas pensé que fuera posible, ni por un momento, pero estaba
preocupado.

Peor aun, no sabia el motivo de mi preocupacion, solo que el Oscuro Pasajero me habia
dedicado el silencio més impenetrable en la escena de un homicidio creativo. Esto nunca
habia pasado, y lo Unico que podia creer era que algo inusual, y quizd amenazador para
Dexter, era la causa. Pero ;qué? ;Y cdmo podia estar seguro, cuando en realidad no sabia
nada del Pasajero, s6lo que siempre me habia ofrecido su punto de vista y comentarios
joviales? Ya habiamos visto cuerpos quemados, y mucha cerdamica, sin inmutarnos jamas.
¢Era la combinacién? ;O algo concreto de esos dos cadaveres? ;O se trataba de una pura
coincidencia, nada relacionado con lo que habiamos visto?

Cuanto mas pensaba en ello, menos sabia, pero el trafico remolineaba a mi alrededor con
sus relajantes pautas homicidas, y cuando llegué a casa de Rita ya casi me habia convencido
de que no habia nada de qué preocuparse.

Rita, Cody y Astor ya habian regresado de la escuela cuando llegué. Rita trabajaba
mucho mas cerca de casa que yo, y los nifios iban a una actividad extraescolar en un parque
préximo, de modo que todos llevaban esperando media hora como minimo la oportunidad
de echarme a patadas de mi paz espiritual ganada a pulso.

—Ha salido en las noticias —susurrd Astor cuando abri la puerta.

Cody asintié.

—Asqueroso —dijo, con su voz ronca y susurrante.

—¢Qué ha salido en las noticias? —pregunté, mientras intentaba abrirme paso entre ellos
y entrar en la casa sin pisotearlos.

—iLos quemaste! —susurrd Astor, y Cody me mird con una absoluta carencia de
expresion, que de alguna manera conseguia comunicar desaprobacion.

—¢;Que yo qué? ;A quién...?

—Esas dos personas que encontraron en el colegio —dijo la nifia—. No queremos
aprender eso —afiadio con énfasis, y Cody asintio de nuevo.

—iEnel...? i Te refieres a la universidad? Yo no...

—Una universidad es un colegio —dijo Astor, con la seguridad a prueba de bomba de
una nifia de diez aflos—. Y pensamos que quemar es asqueroso.

Empecé a comprender lo que habian visto en las noticias: un reportaje de la escena
donde habia pasado la mafiana recogiendo muestras de sangre reseca de dos cuerpos
carbonizados. Y no sé como, solo porque sabian que habia ido a jugar la otra noche, habian
decidido que habia pasado el rato de esa forma. Incluso sin la extrafia retirada del Oscuro
Pasajero, admiti que era asqueroso, y consideré muy irritante que me creyeran capaz de algo
asi.

—Escuchad —dije con severidad—, eso no fue...
—¢Eres tU, Dexter? —canturred Rita a la tirolesa desde la cocina.
—No estoy seguro —contesté—. Voy a echar un vistazo a mi cartera.

Rita irrumpio sonriente, y antes de que pudiera protegerme se enroscé a mi alrededor,

con la aparente intencion de estrujarme lo suficiente para impedirme respirar.
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—Hola, guapo —dijo—. ;Cémo te ha ido el dia?

—Asqueroso —murmuro Astor.

—Absolutamente maravilloso —dije, mientras intentaba recuperar el aliento—. Cantidad
de cadaveres para todo el mundo. Hasta tuve que utilizar mis bastoncillos de algodon.

Rita hizo una mueca.

—A,j. Eso es... No sé si deberias hablar asi delante de los nifios. ;Y si tienen pesadillas?

Si hubiera sido una persona sincera, le habria dicho que era mucho mas probable que sus
hijos causaran pesadillas a los demés, pero como no estoy entorpecido por ninguna
necesidad de decir la verdad, me limité a darle una palmadita.

—Cada dia oyen cosas peores en los dibujos animados. ;Verdad, chicos?

—No —dijo Cody en voz baja, y le miré sorprendido. Pocas veces hablaba, y verle no
solo hablar, sino llevarme la contraria, era inquietante. De hecho, el dia se habia torcido
desde el primer momento, desde la huida aterrorizada del Oscuro Pasajero por la mafiana,
siguiendo con el sermoén sobre el catering de Vince, y ahora esto. ;Qué estaba pasando, en
nombre de todo lo oscuro y ominoso? ;Se habia desequilibrado mi aura? ¢Las lunas de
Jupiter se habian alineado contra mi en Sagitario?

—Cody —dije, confiando en que algo de dolor se transparentara en mi voz—, no vas a
tener pesadillas por esto, ;verdad?

—EI no tiene pesadillas —observé Astor, como si todo el mundo, salvo los que estaban
muy mal de la cabeza, tuviera que saberlo—. No suefia nunca.

—NMe alegra saberlo —dije, puesto que yo casi nunca suefio, y por algiin motivo se me
antojaba importante que Cody y yo tuviéramos muchas cosas en comun. Pero a Rita no le
hizo gracia.

—No seas tonta, Astor —le dijo—. Claro que Cody suefia. Todo el mundo suefia.

—Yo0 no —insistié6 Cody. Ahora, no sélo nos estaba plantando cara, sino que, al mismo
tiempo, estaba rompiendo su récord de hablar. Y aunque yo no tenia corazédn, salvo para
propositos circulatorios, sentia afecto por él y queria apoyarle.

—Bien por ti —le dije—. Sigue asi. Los suefios estdn sobrevalorados. Impiden dormir a
pierna suelta.

—Dexter, por favor —dijo Rita—. No creo que debamos fomentar esto.

—Pues claro que si —contesté, y guifié¢ un ojo a Cody—. Estd demostrando
determinacion, agallas e imaginacion.

—No —dijo Cody, y me quedé maravillado de su verborrea.

—<Claro que no —le dije, y bajé la voz—. Pero hemos de decir cosas como éstas delante
de tu madre, para que no se preocupe.

—Por el amor de Dios —dijo Rita—. Me rindo. Id a jugar fuera, chicos.

—Queremos jugar con Dexter —manifesté Astor, haciendo un puchero.

—Saldré dentro de unos minutos —prometi.

—NMas te vale —dijo ella en tono misterioso. Desaparecieron por el pasillo hacia la
puerta de atras, y mientras se marchaban respiré hondo, contento de que los ataques
despiadados e injustificados contra mi persona hubieran terminado. No tendria que haber
sido tan optimista, claro.

—Ven —me instod Rita, y me condujo de una mano hasta el sofa—. Vince llamé hace un
rato —dijo, mientras nos acomodabamos sobre los almohadones.

—¢De veras? —dije, y senti una repentina sensacion de peligro cuando pensé en lo que
habria hablado con ella—. ;Qué queria? Rita sacudio la cabeza.

—Se mostré muy misterioso. Dijo que le avisaramos en cuanto hubiéramos hablado.
Cuando le pregunté de qué debiamos hablar, no lo dijo. S6lo afiadié que tu me lo dirias.
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Apenas logré reprimir la metedura de pata que suponia repetir, «;De veras?». En mi
defensa debo admitir que mi cabeza daba vueltas, no so6lo con la idea —que me llenaba de
panico— de que debia huir a un lugar seguro, sino también al pensamiento de que necesi-
taba encontrar tiempo para hacer una visita a Vince con mi bolsita de juguetes. Pero antes de
gue pudiera elegir mentalmente el cuchillo adecuado, Rita continué:

—La verdad, Dexter, tienes suerte de contar con un amigo como Vince. Se toma su
responsabilidad de padrino muy en serio, y tiene un gusto maravilloso.

—NMaravillosamente caro, también —dije, y tal vez me estaba recuperando de mi casi
metedura de pata con el «;De veras?», pero supe en aquel mismo momento que no habria
debido decir eso. Y claro, Rita se ilumin6 como un arbol de Navidad.

—¢Si? —dijo—. Bien, supongo que si, al fin y al cabo. O sea, suele ir unido, ;verdad? Por
lo general, obtienes lo que pagas.

—Si, pero es una cuestion de cuanto hay que pagar —dije.

—¢Pagar por qué? —pregunto Rita, y me di cuenta de que habia caido en la trampa.

—Bien —dije—, a Vince se le ha ocurrido la idea demencial de que deberiamos contratar
a ese restaurador de South Beach, un tipo muy carero que se encarga de muchas fiestas de
celebridades y tal.

Rita aplaudié con las manos debajo de la barbilla, con aspecto de felicidad radiante.

—iNo serd Manny Borgque! —exclam6—. ;Vince conoce a Manny Borque?

Estaba claro que todo habia terminado, pero Dexter el Intrépido no se rinde sin luchar,
aunque se halle en franca desventaja.

—¢Te he dicho que es muy caro? —pregunté esperanzado.

—Oh, Dexter, no puedes preocuparte por el dinero en un momento como éste —dijo
Rita.

—Si que puedo. Lo estoy.

—Si existe la posibilidad de contratar a Manny Borque, no —dijo, con una sorprendente
nota de firmeza en su voz, que yo nunca habia oido, salvo cuando se enfadaba con Cody y
Astor.

—Si, pero Rita —objeté—, no es l6gico gastar tantisimo dinero sélo en el catering.

—No es una cuestién de l6gica —opuso, y debo admitir que le di la razon—. Si podemos
conseguir que Manny Borque se encargue de nuestra boda, seria una locura no hacerlo.

—Pero —objeté, y callé, porque aparte del hecho de que me parecia una idiotez pagar el
rescate de un rey por unas cuantas galletitas saladas con endibias pintadas a mano con zumo
de ruibarbo, esculpidas hasta parecer Jennifer LOpez, no se me ocurria ninguna otra objecion.
O sea, ¢no bastaba con eso?

Por lo visto no.

—Dexter —dijo—, ¢cuéntas veces nos casaremos?

Debo reconocer en mi favor que fui lo bastante avispado para reprimir el impulso de
decir: «Al menos dos, en tu caso», lo cual me parecié muy prudente.

Cambié de rumbo al instante, utilizando tacticas aprendidas después de haber fingido
ser humano durante tantos afios.

—Rita —dije—, la parte mas importante de la boda es cuando te deslizo el anillo en el
dedo. Me da igual lo que comamos después.

—Eres tan dulce —dijo ella—. Entonces, no te importa que contratemos a Manny
Borque, ¢verdad?

Una vez mas, me encontré perdiendo una discusion sin ni siquiera saber de qué lado
estaba. Cai en la cuenta de que tenia la garganta seca, resultado sin duda de que estaba
boquiabierto, mientras mi cerebro se esforzaba por entender lo que acababa de pasar, y por
encontrar algo inteligente que decir para reconducir la conversacién.
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Pero ya era demasiado tarde.

—Llamaré a Vince —dijo Rita, y se inclind para darme un beso en la mejilla—. Esto es
muy emocionante. Gracias, Dexter.

Bien, al fin y al cabo, ;acaso el matrimonio no es una cuestion de compromiso?
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Por supuesto, Manny Borgue vivia en South Beach. Residia en el ultimo piso de uno de los
nuevos rascacielos que florecian en Miami como setas después de una fuerte lluvia. Este se
hallaba en lo que habia sido una playa desierta a la que Harry nos llevaba a mi y a Debs los
sabados por la mafiana. Descubriamos salvavidas antiguos, misteriosos pedazos de madera
de algun infortunado barco, boyas de langosteras y, una emocionante mafiana, un cuerpo
humano mecido por el oleaje. Era un recuerdo de la infancia muy querido, y me sabia muy
mal que alguien hubiera construido esta reluciente torre en aquel mismo lugar.

A las diez de la mafiana siguiente Vince y yo nos fuimos juntos del trabajo y nos
dirigimos al horrible edificio nuevo que habia sustituido al escenario de mi alegria infantil.
Subimos en silencio en el ascensor, y vi que Vince se removia nervioso y parpadeaba. Ignoro
por qué ir a ver a alguien que se ganaba la vida esculpiendo higado fileteado le ponia
nervioso, pero no cabia duda de que lo estaba. Una gota de sudor resbalo por su mejilla y
trago saliva convulsivamente dos veces.

—Es un restaurador, Vince —le dije—. No es peligroso. Ni siquiera puede anular tu
tarjeta de la biblioteca. Vince me mird y trago saliva de nuevo.

—Tiene muy mal genio —dijo—. Puede llegar a ser muy exigente.

—Bien —dije risuefio—, entonces vamos a ver si localizamos a alguien mas razonable.

Apretd la mandibula como un hombre ante un pelotén de fusilamiento y negé con la
cabeza.

—No —dijo con bravura—, vamos a llegar hasta el final. —La puerta del ascensor se
abrié en aquel momento. Cuadré los hombros y cabece6—. Vamos —dijo.

Caminamos hasta el final del pasillo y Vince se detuvo ante la Gltima puerta. Respird
hondo, levant6 un pufio y, tras una breve vacilacion, llamé a la puerta. Al cabo de un largo
rato, en el que nada sucedio, me mird y parpaded, con la mano todavia levantada.

—Quiza... —dijo.

La puerta se abrid.

—iHola, Vic! —gorjeé la cosa de la puerta, y Vince reacciond ruborizandose y
tartamudeando. —S6lo he dicho hola.

Después, trasladd su peso de un pie al otro, tartamuded algo que sond como «um
buenoyo» y retrocedié medio paso.

Fue una representacion notable y agradable, y yo no fui el Gnico que parecio disfrutarla.
El maniqui que habia abierto la puerta lo contemplaba con una sonrisa sugerente de que le
gustaria presenciar cualquier tipo de sufrimiento humano, y dejé que Vince temblequeara
durante varios largos minutos, hasta que por fin dijo:

—iBien, entrad!

Manny Borque, si en realidad era él y no un extrafio holograma de La guerra de las
galaxias, media un metro setenta, desde la suela de sus botas plateadas de tacon alto
bordadas hasta la punta de su cabeza tefiida de naranja. Llevaba el pelo corto, salvo unos
mechones negros erizados que se dividian sobre su frente como la cola de una golondrina 'y
caian sobre un par de enormes gafas tachonadas de piedras preciosas falsas. Iba vestido con
un dashiki largo de un rojo intenso, y al parecer nada mas, y remoline6 a su alrededor cuando
se apartd de la puerta para dejarnos pasar, y luego troté hacia un enorme ventanal que daba
al mar.
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—Acercaos y hablaremos —dijo, al tiempo que esquivaba un pedestal sobre el cual
descansaba un enorme objeto parecido a una bola gigantesca de vémito animal sumergida en
plastico y pintada a pistola con graffiti Day-Glo. Nos gui6é hasta una mesa de cristal que
habia junto a la ventana, a cuyo alrededor vi cuatro cosas que debian ser sillas, pero no
habria sido dificil confundirlas con sillas de montar en camello, de bronce y soldadas sobre
zancos—. Sentaos —invitd, con un amplio gesto de la mano, y yo elegi la cosasilla méas
cercana a la ventana. Vince vacilé un momento, y después se senté a mi lado, mientras
Manny Borque saltaba sobre el asiento de enfrente—. Bien —dijo—, ;cémo estés, Vic? ;Os
apetece café? —Sin esperar la respuesta, volvio la cabeza a la izquierda y grito—: jEduardo!

La respiracion de Vince era entrecortada, pero antes de poder remediarlo, Manny se gird
en redondo y me mird@.

—iY tu debes de ser el ruboroso novio! —dijo.
—Dexter Morgan —dije—, pero no me ruborizo mucho.
—ANh, bien, Vic ya lo hace por los dos —dijo.

Y por supuesto, el rostro de Vince se tifd de escarlata todo cuanto permitia su tez. Como
yo estaba algo mas que fastidiado por tener que soportar aquella tortura, decidi no acudir en
su ayuda con un ingenioso comentario dirigido a Manny, ni tampoco quise corregirle sobre
el tema de la verdadera identidad de Vince, que no «Vic». Estaba seguro de que sabia muy
bien cuél era su nombre, y de que disfrutaba atormentando a Vince. Por mi, ningun
problema. Que Vince sufriera. Le serviria de lecciéon por llamar a Rita sin mi permiso y
meterme en este lio.

Eduardo entr6 sosteniendo un servicio de café Fiestaware de colores brillantes, en
equilibrio sobre una bandeja de plastico transparente. Era un joven corpulento que doblaba
en tamafo a Manny, y también parecia muy ansioso por complacer al pequefio gnomo. Dejé
una taza amarilla delante de Manny, y después se dispuso a colocar la azul frente a Vince,
pero Manny apoy6 un dedo sobre su brazo para impedirlo.

—Eduardo —dijo con voz sedosa, y el chico se quedo petrificado—. ;Amarilla? ;No nos
acordamos? La taza azul es para Manny.

Eduardo estuvo a punto de caerse cuando dio marcha atras, y casi tird la bandeja en sus
prisas por quitar la ofensiva taza amarilla y sustituirla por la azul, como era debido.

—Gracias, Eduardo —dijo Manny, y Eduardo se detuvo un momento, por lo visto para
verificar que Manny lo decia en serio, o tal vez por si habia cometido otra equivocacion. Pero
Manny se limité a darle palmaditas en el brazo—. Sirve a nuestros invitados, por favor.

Eduardo asintio y procedid.

De modo que a mi me toco la taza amarilla, lo cual me era indiferente, aunque me
pregunté si eso significaba que no le caia bien. Cuando hubo servido el café, Eduardo volvio
a toda prisa a la cocina y regreso con una bandejita que albergaba media docena de pastelitos.
Y si bien no tenian la forma del trasero de Jennifer Lopez, podrian haberlo sido. Parecian
pequefios puercoespines rellenos de crema, grumos marron oscuro erizados de puas que, 0
bien eran de chocolate, o las habian robado a una anémona de mar. El centro estaba abierto y
revelaba una gota de materia anaranjada tipo natillas, y cada gota tenia un toque verde, azul
0 marron encima.

Eduardo dejo la bandeja en el centro de la mesa y todos la contemplamos un momento.
Daba la impresién de que Manny estaba admirando esas cosas, y Vince debia de sentir una
especie de admiracion religiosa, pues tragd saliva varias veces mas y emitio un sonido que
habria podido ser una exclamacion ahogada. Por mi parte, no estaba seguro de si me las
debia comer o utilizarlas para un sangriento ritual azteca, asi que me limité a estudiar la
bandeja, con la esperanza de obtener una pista.

Vince la aport6 por fin.
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—Dios mio —solté.

Manny asintio.

—Son maravillosas, ¢verdad? —dijo—. Pero ya estan muy vistas. —Levant6 una, la del
togque azul, y la contempl6é con una especie de ternura distante—. La paleta de colores
comenzo6 a hacerse aburrida, y ese horrible hotel de Indian Creek empezé a copiarlas. Da
igual —dijo con un encogimiento de hombros, y se la metio en la boca. Me alegré de ver que
no provocaba hemorragias importantes—. Uno se aficiona a estas cosas. —Se volvio y le
guifid un ojo a Eduardo—. Tal vez demasiado, a veces. —Eduardo palidecié y huyé a la
cocina, y Manny se volvié hacia nosotros con una enorme sonrisa de cocodrilo—. Probad
una, ;eh?

—NMe da miedo morderlas —dijo Vince—. Son tan perfectas.

—Y a mi me da miedo que me devuelvan el mordisco —dije.

Manny exhibi6 varias docenas de dientes.

—Si pudiera ensefiarles eso —dijo—, nunca estaria solo. —Empujé la bandeja en mi
direccion—. Adelante —dijo.

—¢Las serviria en mi boda? —pregunté, con la idea de que tal vez alguien podria
encontrar un sentido a todo esto.

Vince me dio un codazo, con fuerza, pero por lo visto ya era demasiado tarde. Los ojos
de Manny se habian convertido en pequefias rendijas, aungque su impresionante obra dental
seguia en exhibicién.

—Yo no sirvo —dijo—. Yo presento. Y presento lo que a mi me parece mejor.

—¢No deberia estar informado por anticipado de lo que podria ser? —pregunté—. O
sea, imagine que la novia sea alérgica a la gelatina de rucula con base de wasabi.

Manny apretd los pufios con tanta fuerza que oi crujir los nudillos. Por un momento,
alimenté la leve esperanza de que mi ingenio habia logrado enemistarme con el restaurador.
Pero entonces Manny se relajé y rié.

—NMe gusta tu amigo, Vic —dijo—. Es muy valiente.

Vince nos dedic6 una sonrisa a ambos y volvié a respirar. Manny empezé a juguetear
con papel y lapiz, y de esta manera el gran Manny Borque accedi6 a encargarse del catering
de mi boda por el precio especial con descuento de 250 délares por cubierto.

Me pareci6é un poco elevado. Pero al fin y al cabo, habia recibido instrucciones concretas
de no preocuparme por el dinero. Estaba seguro de que Rita se las ingenia de alguna forma
para administrarlo, tal vez invitando tan s6lo a dos o tres personas. En cualquier caso, no
tuve mucho tiempo para preocuparme por las finanzas, pues mi mévil empezé a gorjear casi
de inmediato, y cuando contesté, oi decir a Deborah, sin ni siquiera intentar competir con mi
jovial hola:

—Te necesito aqui ahora mismo.

—Estoy ocupadisimo con unos canapés muy importantes —dije—. ;Puedes prestarme
veinte mil délares? Debs emitié un sonido gutural.

—No tengo tiempo para estupideces, Dexter. Las veinticuatro horas empiezan dentro de
veinte minutos y te necesito aqui.

Era costumbre de Homicidios reunir a todo el mundo implicado en el caso veinticuatro
horas después de empezar el trabajo, para comprobar que todo estaba organizado y que todo
el mundo estaba al loro. Y Debs debia de creer que yo podia ofrecerles una buena pista
basada en mi intuicion. Muy amable por su parte, pero falso. Con el Oscuro Pasajero retirado
de manera provisional, mi famosa intuicién no parecia en su mejor momento.

—Debs, te aseguro que aiin no se me ha ocurrido nada —dije.

—Ven —ordeno, y colgod.
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El trafico en la 836 estaba interrumpido durante un kilémetro, justo después de que la 395,
procedente de Miami Beach, desembocaba en ella. Fuimos avanzando centimetro a
centimetro entre las salidas, hasta que divisamos el problema: un camidn cargado de sandias
habia volcado en la autopista. Una franja de sustancia viscosa roja y verde, de unos quince
centimetros de grosor, cruzaba la carretera, sembrada de coches en diversas fases de
destrucciéon. Una ambulancia nos adelant6 por la cuneta, seguida de una procesion de coches
conducidos por gente demasiado importante para esperar en un embotellamiento de tréafico.
Sonaban bocinas en toda la cola, la gente gritaba y agitaba los pufios, y méas adelante oi un
disparo. Era estupendo volver a la vida normal.

Cuando logramos abrirnos paso entre el trafico y desembocar en las calles de la
superficie, habiamos perdido un cuarto de hora, y nos costo otro tanto llegar al trabajo. Vince
y yo subimos en ascensor al segundo piso en silencio, pero cuando las puertas se abrieron y
salimos, me detuvo.

—Estas haciendo lo correcto —dijo.

—Si —dije—, pero si no lo hago deprisa, Deborah me matara. Me agarré del brazo.

—NMe refiero a Manny —dijo—. Te encantara lo que hace. Ya veras qué diferencia.

Era consciente de que veria una diferencia muy real en mi cuenta corriente, pero por lo
demas no le encontraba el menor sentido. {De veras se lo pasaria mejor todo el mundo si le
servian una serie de objetos de apariencia alienigena, de uso y origen inciertos, en lugar de
embutidos? Hay muchas cosas que no entiendo de los seres humanos, pero ésta me parecia
la guinda, suponiendo que hubiera guindas en el pastel, lo cual no era muy seguro, en mi
opinion.

No obstante, habia algo que comprendia muy bien, y era la actitud de Deborah hacia la
puntualidad. La habia heredado de su padre, y afirmaba que llegar tarde era una falta de
respeto inexcusable. Me quité los dedos de Vince del brazo y sacudi la mano.

—Estoy seguro de que a todos nos va a encantar la comida —dije.

Retuvo mi mano.

—Es més que eso —dijo.

—Vince...

—Vas a comprometerte para el resto de tu vida —dijo—. Un compromiso muy bueno, en
el sentido de que tu vida en comun con Rita...

—M i vida corre peligro si no me voy, Vince —dije.

—Estoy muy contento —dijo Vince, y fue tan desconcertante verle exhibir una emocion
en apariencia auténtica, que hui de su lado con algo de pénico en direccién a la sala de
conferencias.

La sala estaba llena, pues el caso estaba empezando a adquirir cierta trascendencia
debido a los histéricos reportajes de la noche anterior, acerca de las dos jévenes quemadas y
decapitadas. Deborah me fulminé con la mirada cuando entré y me quedé al lado de la
puerta, y yo le dediqué lo que consideré una sonrisa encantadora. Interrumpié al que
hablaba, uno de los primeros agentes en llegar a la escena del crimen.

—De acuerdo —dijo—. Ya sabemos que no vamos a encontrar las cabezas en la escena del
crimen.
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Habia pensado que mi entrada tardia y la feroz mirada de Deborah conseguirian el
premio a la Entrada Mas Dramatica, pero estaba muy equivocado. Porque justo cuando Debs
intentaba agilizar la reunién, me vi superado como una vela en un incendio.

—Vamos, tios —dijo la sargento Hermana—. Dadnos ideas.

—Podriamos dragar el lago —dijo Camilla Figg. Era una forense de 35 afios que casi
siempre mantenia la boca cerrada, asi que fue sorprendente oirla hablar. Por lo visto, algunos
compafieros la preferian calladita, porque un policia delgado y serio llamado Corrigan la
interrumpio al instante.

—Tonterias —dijo Corrigan—. Las cabezas flotan.

—No flotan. Son de hueso solido —insistié Camilla.

—Algunas —dijo Corrigan, y recibio su pequefio homenaje en forma de carcajadas.

Deborah fruncié el cefio, y estaba a punto de intervenir con unas cuantas palabras
autoritarias, cuando un ruido en el pasillo se lo impidié.

TUMP.

No tan alto, pero de alguna manera monopoliz6 toda la atencion de la sala. TUMP.

Mas cerca, un poco mas alto, como algo surgido de una pelicula de terror barata...
TUMP.

Por algin motivo que no pude explicarme, dio la impresiéon de que todos los reunidos
contenian el aliento y se volvian poco a poco hacia la puerta. Y solo porque no queria
destacar, empecé a volverme para mirar hacia el pasillo, cuando me detuvo el cosquilleo
interior mas leve posible, la insinuacién de un movimiento nervioso, asi que cerré los 0jos y
escuché. «;Hola?», dije mentalmente, y al cabo de una pausa muy breve se oy6 un sonido
muy tenue, algo vacilante, casi un carraspeo de la garganta mental, y entonces...

—Santo Dios —murmuré alguien en la sala, con ese horror reverente que siempre
despertaba mi curiosidad, y aquel levisimo sonido de mi interior ronrone6é un poco mas, y
después se desvanecid. Abri los 0jos.

Sélo puedo decir que me habia sentido tan feliz de sentir al Pasajero revolverse en el
asiento trasero, que por un momento habia desconectado de todo cuanto me rodeaba. Se
trataba de un desliz siempre peligroso para humanos artificiales como yo, y asi lo asumi,
estupefacto, cuando abri los ojos.

Era, ciertamente, una pelicula de terror barata, La noche de los muertos vivientes, pero en
vivo y en directo, porque en la puerta, justo a mi derecha, con la vista clavada en mi, habia
un hombre que deberia estar muerto.

El sargento Doakes.

Nunca le habia caido bien a Doakes. Daba la impresién de ser el Unico policia de todo el
cuerpo que sospechaba que yo podia ser lo que era en realidad. Siempre habia pensado que
era capaz de ver a través de mi disfraz porque él era como yo, un asesino despiadado. Habia
intentado, sin lograrlo, demostrar que yo era culpable de casi todo, y ese fracaso también
habia provocado que no le tuviera simpatia.

La dltima vez que habia visto a Doakes, los paramédicos le estaban subiendo a una
ambulancia. Estaba inconsciente, en parte como resultado del shock y el dolor de haber
perdido la lengua, los pies y las manos por obra de un cirujano aficionado de gran talento,
convencido de que Doakes le habia perjudicado. Era cierto que yo habia plantado la semilla
de esa idea en el buen doctor, pero al menos también habia tenido la decencia de convencer a
Doakes de que se cifiera al plan ideado para cazar al monstruo inhumano. Ademas, casi
habia logrado salvar a Doakes, aun a riesgo de perder mi vida y algunos miembros preciosos
e irreemplazables. No habia conseguido poner a punto el rescate audaz y puntual que
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Doakes esperaba, pero lo habia intentado, y no era culpa mia que estuviera mas muerto que
vivo cuando se lo llevaron.

No me parecia que fuera pedir demasiado un pequefio agradecimiento por el gran
peligro al que me habia expuesto para salvarle. No necesitaba flores, ni medallas, ni siquiera
una caja de bombones, sino algo asi como una palmada en la espalda y un «Gracias, amigo»
murmurado. Le costaria decir algo coherente sin lengua, por supuesto, y la palmada en la
espalda con una de sus nuevas manos metélicas tal vez resultaria dolorosa, pero al menos
podria probar. ;Acaso era esto pedir demasiado?

Si, por lo visto. Doakes me miraba como si fuera el perro mas hambriento del mundo y
yo el ultimo filete. Yo pensaba que antes me miraba con veneno suficiente para acabar con
toda la lista de especies en peligro de extincion. Pero eso habia sido la carcajada de un nifio
travieso en un dia soleado, en comparacion con la forma en que me estaba mirando ahora. Y
ya sabia lo que habia provocado el carraspeo del Oscuro Pasajero: el olor de un depredador
conocido. Senti la lenta flexién de unas alas interiores que cobraban vida y se alzaban en
desafio a los ojos de Doakes. Detras de aquellos 0jos oscuros, su monstruo interior rugia y
escupia al mio. Estuvimos asi durante un largo rato, en apariencia s6lo mirdndonos, y en el
fondo dos sombras depredadoras desafidndose.

Alguien estaba hablando, pero el mundo se habia reducido a Doakes y yo, y a las dos
sombras negras interiores que lanzaban su grito de batalla, y ninguno de los dos habia oido
ni una palabra, s6lo un zumbido irritante al fondo.

La voz de Deborah corté la niebla.

—Sargento Doakes —dijo, con voz algo forzada. Por fin, Doakes se volvié hacia ella 'y el
hechizo se rompid. Y como me sentia algo engreido a causa del poder (jalbricias!) del
Pasajero, asi como por la insignificante victoria de que Doakes hubiera sido el primero en
apartar la vista, me fundi con el papel pintado y di un paso atras para examinar los restos de
mi antigua y poderosa diosa de la venganza.

El sargento Doakes todavia ostentaba el récord del Departamento en comparecer ante la
prensa, pero daba la impresion de que iba a tardar una temporada en defender dicho récord.
Estaba demacrado y, a excepcion del fuego que brillaba en sus ojos, parecia casi débil. Se
erguia con rigidez sobre sus dos pies protésicos, con los brazos caidos a los costados, y esos
objetos de plata centelleantes, que parecian llaves inglesas, sobresaliendo de cada murieca.

Oia respirar a los demas presentes, pero aparte de eso reinaba el silencio. Todo el mundo
estaba mirando la cosa que antes habia sido el sargento Doakes, y él miraba a Deborah, quien
se humedecid los labios, mientras intentaba pensar en algo coherente que decir.

—Tome asiento, Doakes —dijo por fin—. Hum. ¢Le pongo al dia?

Doakes la mir6 durante un largo rato. Después, dio media vuelta con torpeza, me
fulmind con la mirada y salio de la sala. Sus pasos extrafios y medidos resonaron en el pasillo
hasta enmudecer.

En general, a los policias no les gusta dar a entender que alguna vez se han sentido
impresionados o intimidados, asi que transcurrieron varios segundos hasta que alguien se
arriesgara a delatar una emocion indeseable respirando de nuevo. Por supuesto, fue Deborah
guien rompio por fin aquel silencio anormal.

—NMuy bien —dijo, y de repente todo el mundo empez0 a carraspear y a removerse en
su silla.

—Las cabezas no flotan —insisti6 con tozudez Camilla Figg, y volvimos a donde
estdbamos antes de la repentina semiaparicion del sargento Doakes. Continuaron
parloteando unos diez minutos mas, luchando contra el crimen a base de discutir quién
debia ocuparse del papeleo, cuando la puerta que tenia al lado se abrié y volvimos a ser
interrumpidos groseramente.
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—Siento interrumpir —dijo el capitan Matthews—. Tengo una..., er..., noticia estupenda,
creo. —Nos miré con el cefio fruncido, y hasta yo podria haberle indicado que no era la cara
mas adecuada para dar noticias estupendas—. Es, hum, ejem. El sargento Doakes ha vuelto,
y esta, hum... Es importante que comprendan que ha sufrido graves, hum, lesiones. Le
guedan so6lo dos afios para cobrar la pension completa, de modo que los abogados, hum...
Hemos pensado, dadas las circunstancias, hum... —Se call6 y paseé la vista a su alrededor—.
¢Ya se lo han dicho?

—El sargento Doakes acaba de marcharse —dijo Deborah.

—Oh —dijo Matthews—. Bien, pues... —Se encogié de hombros—. Estupendo. De
acuerdo, pues. Les dejaré continuar la reunion. ;Alguna novedad?

—Ninguln progreso todavia, capitdn —dijo Deborah.

—Bien, estoy seguro de que habran terminado con esto antes de que la prensa... Quiero
decir, sin mas dilacion.

—Si, sefior —dijo Debs.

—De acuerdo, pues —repitiod el capitan. Pased una vez mas la mirada por la sala, se
irguio en toda su estatura y salio.

—Las cabezas no flotan — repitié alguien, y una pequefa oleada de carcajadas recorrid
la sala.

—Jesus —dijo Deborah—. ;Podemos concentrarnos en esto, por favor? Tenemos dos
cuerpos entre manos.

Y mas que vendran, pensé. ElI Oscuro Pasajero se removié un poco, como en un esfuerzo
valiente por no huir, pero eso fue todo, y ya no volvi a pensar en ello.
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Yo no suefio. Es decir, estoy seguro de que en algin momento de mi descanso nocturno
normal desfilaran imagenes y fragmentos de chorradas a través de mi inconsciente. Al fin y
al cabo, me han dicho que le pasa a todo el mundo. Pero nunca recuerdo los suefios, si es que
los tengo, y me han dicho que eso no le pasa a nadie. Por lo tanto, deduzco que no suefio.

Asi que significé una especie de sorpresa descubrirme aquella noche, acunado en los
brazos de Rita, gritando algo que no conseguia oir. S6lo percibi el eco de mi voz
estrangulada que volvia a mi desde la oscuridad algodonosa, y la mano fria de Rita sobre mi
frente.

—No pasa nada, carifio —murmuré—, no te dejaré.

—NMuchas gracias —dije con voz ronca. Carraspeé y me incorporeé.

—Has tenido una pesadilla —me dijo. —;De veras? ;De qué iba?

No recordaba nada, salvo mis gritos y una vaga sensacion de peligro, y que estaba solo
por completo.

—No lo sé —dijo Rita—. Estabas gritando: «jVuelve! No me dejes solo». —Carraspe6—.
Dexter... Sé que estads un poco tenso por lo de la boda...

—En absoluto —contesté.

—Pero quiero que sepas que nunca te abandonaré. —Tomd mi mano de nuevo—.
Conmigo es para siempre, mi amor. No te soltaré. —Apoy0 la cabeza en mi hombro—. No te
preocupes. Nunca te abandonaré, Dexter.

Si bien carezco de experiencia en materia de suefios, estaba muy seguro de que mi
inconsciente no estaba terriblemente preocupado por la posibilidad de que Rita me
abandonara. O sea, ni se me habia ocurrido que pudiera hacerlo, lo cual no era una sefial de
confianza por mi parte. No habia pensado en ello, asi de sencillo. La verdad era que no tenia
ni la mas remota idea de por qué queria vivir conmigo, de modo que un hipotético abandono
era igual de misterioso.

No, era algo de mi inconsciente. Si lloraba de dolor por la amenaza de ser abandonado,
sabia muy bien qué temia perder: el Oscuro Pasajero. Mi amigo del alma, mi compafiero fiel
en el viaje a través de las penas y los placeres afilados de la vida. Ese era el miedo que
enmascaraba el suefio: perder aquello que significaba una gran parte de mi, que me habia
definido durante toda mi vida.

Cuando se escondi6 durante la escena del crimen de la universidad, me habia producido
una honda impresion, méas de lo que imaginé en aquel momento. La repentina y aterradora
aparicion del sesenta y cinco por ciento del sargento Doakes aportd la sensacion de peligro, y
el resto era facil. Mi inconsciente habia suministrado un suefio sobre el tema. Muy claro:
Psicologia 101, un caso de manual, nada de qué preocuparse.

Entonces, ¢por qué seguia preocupado?

Porgue el Pasajero nunca se habia escondido, y yo adn no sabia por qué habia elegido
ese momento. ;Tendria razon Rita acerca de la tension provocada por la boda inminente? ;O
habia algo en los dos cadaveres decapitados junto al lago de la universidad que asustaba al
Pasajero?

No lo sabia, y como daba la impresion de que las ideas de Rita acerca de consolarme
habian adoptado un giro mas activo, no parecia que fuera a averiguarlo pronto.

—Ven aqui, hene —susurro Rita.
Al fin y al cabo, no hay donde huir en una cama de matrimonio, ¢verdad?
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La mafiana siguiente encontr6 a Deborah obsesionada con hallar las cabezas desaparecidas
de los dos cuerpos de la universidad. De alguna manera, se habia filtrado a la prensa que el
Departamento estaba interesado en encontrar un par de craneos extraviados. Estdbamos en
Miami, y yo habia pensado que una cabeza desaparecida recibiria menos atencion que un
embotellamiento de trafico en la 1-95, pero el hecho de que eran dos, y de que al parecer
pertenecian a dos mujeres jovenes, habia creado un gran revuelo. El capitan Matthews era un
hombre que conocia el valor de ser mencionado en la prensa, pero ni siquiera él estaba
complacido con la nota de histeria afiadida a lo ocurrido.

De modo que desde las alturas se desencadend una gran presion sobre todos nosotros.
Desde el capitan hasta Deborah, que no perdié tiempo en transmitirla a los demas. Vince
Masuoka estaba convencido de que podria proporcionar a Deborah la clave de todo el asunto
si descubria qué secta religiosa estrambotica era la responsable. Eso le condujo a asomar la
cabeza por mi puerta aquella mafianay, sin previo aviso, me dedic6 su mejor sonrisa falsa.

—Candomblé —anuncio, con firmeza y claridad.

—Qué vergiienza —dije—. No es el momento de utilizar ese tipo de lenguaje.

—Ja —porfid, con su terrible risa artificial—. Si que lo es, estoy seguro. Candomblé es
como la santeria, pero en brasilefio.

—Vince, no tengo razones para dudar de ti. Mi pregunta es: ;de qué demonios estas
hablando?

Avanzé dos pasos con afectacion, como si su cuerpo quisiera despegar y no pudiera
contenerlo.

—Hacen algo con cabezas de animales en algunos de sus rituales —dijo—. Sale en
Internet.

—Vaya —dije—. ;Sale en Internet que este rollo brasilefio asa humanos a la barbacoa, les
corta la cabezay las sustituye por cabezas de toro de ceramica?

Vince se desanimé un poco.

—No —admitid, y enarcé una ceja esperanzado—. Pero utilizan animales.

—¢Cbmo los utilizan, Vince? —Ile pregunté.

—Bien —respondid, y pase0 la vista a su alrededor, como si buscara otro tema de
conversacion—. A veces ofrecen una parte a los dioses, y se comen el resto.

—Vince —dije—, ¢estas insinuando que alguien se comio las cabezas desaparecidas?

—No —contestd, al tiempo que adoptaba una actitud hosca, casi como habrian hecho
Cody y Astor—. Pero podria ser.



47 Dexter en la oscuridad

—Seria desagradable, ;no?

—De acuerdo —aceptd, cada vez mas malhumorado—. Sélo intento ayudar.

Y se march@, sin ni siquiera una sonrisita falsa.

Pero el caos no habia hecho mas que empezar. Tal como habia indicado mi involuntario
viaje al pais de los suefios, ya estaba sometido a bastante presion sin una hermana
alborotada, pero al cabo de pocos minutos, mi pequefio oasis de paz salté en pedazos de
nuevo, esta vez por culpa de Deborah, quien entr6 en tromba en mi despacho, como
perseguida por abejas asesinas.

—Vamonos —rugio.

—¢Adoénde? —inquiri, una pregunta muy razonable, pensé, pero fue como si le hubiera
pedido que se afeitara la cabezay se la pintara de azul.

—iPonte en marcha y vamonos! —me ordend, asi que la segui hasta el aparcamiento y
entré en su coche.

—Juro por Dios —bramd, mientras se abria paso entre el trafico— que nunca habia visto
a Matthews tan cabreado. j Y ahora es por mi culpa! —Golpe6 el claxon para subrayar sus
palabras y adelant6 a una furgoneta que llevaba pintado PALMVIEW ASSISTED LIVING en
el costado—. Todo porque algun capullo filtré lo de las cabezas a la prensa.

—Bien, Debs —dije, con toda la calma que pude reunir—, estoy seguro de que las
cabezas apareceran.

—Ya puedes jurarlo —asevero, y esquivl por poco a un hombre gordo en bicicleta,
cargado con enormes sacos llenos de chatarra—. Porque voy a descubrir a qué culto
pertenece el muy hijo de puta, y después crucificaré al bastardo.

Dejé de intentar calmarla. Al parecer, mi querida hermana demente, al igual que Vince,
se habia aferrado a la idea de que localizar la religion alternativa apropiada revelaria la
identidad del criminal.

—Bueno, de acuerdo —dije—. ;Y donde vamos a hacer eso?

Entré en Biscayne Boulevard, ocupd una plaza de aparcamiento junto al bordillo sin
contestar y bajé del coche. Me encontré siguiéndola pacientemente hasta el Centro de Mejora
Interior, un centro de informacidn sobre todas esas cosas tan Utiles que incluyen las palabras
«holista», «de hierbas» o «aura».

El centro era un edificio pequefio y destartalado situado en una zona de Biscayne
Boulevard que, por lo visto, habia sido destinado por decreto a convertirse en reserva de
prostitutas y traficantes de crack. Habia enormes barrotes en los escaparates y mas en la
puerta, que estaba cerrada con llave. Deborah la golpeé y, al cabo de un rato, emitié un
zumbido irritante. Empujo, y al final consigui6 abrirla.

Entramos. Una nube asfixiante de incienso se derramo sobre mi, y adiviné que mi
mejora interior habia empezado con una revision completa de mis pulmones. A través del
humo consegui distinguir un gran lienzo amarillo de seda colgado de una pared, que
anunciaba TODOS SOMOS UNO. No decia uno de qué. Un disco sonaba de fondo, el sonido
de alguien que parecia estar combatiendo una sobredosis de tranquilizantes a base de agitar
de vez en cuando unas campanillas. Una cascada murmuraba al fondo, y estoy seguro de
gue, de haberlo tenido, mi espiritu habria alzado el vuelo. Como no tenia, consideré el
conjunto un poco irritante.

Pero no habiamos ido en busca de placer, por supuesto, ni siquiera de mejora interior. Y
la sargento Hermana no pensaba irse por las ramas, por supuesto. Se precipité hacia el
mostrador, donde se hallaba una mujer de edad madura con un vestido largo hasta los pies,
tefiido con el sistema batik, que parecia hecho de papel crepé antiguo. Su pelo gris formaba
una masa desordenada sobre su cabeza, y tenia el cefio fruncido. Debia de ser un
fruncimiento beatifico de iluminacion espiritual.
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—¢Puedo ayudarles? —preguntd, con una voz grave que parecia sugerir que no
teniamos remedio.

Deborah exhibié la placa. Antes de que pudiera decir algo, la mujer se la arrebato.

—NMuy bien, sargento Morgan —dijo la mujer, al tiempo que arrojaba la placa sobre el
mostrador—. Parece auténtica.

—¢No habria podido leer su aura para saberlo? —sugeri. Ninguna de las dos parecié
dispuesta a conceder al comentario el mérito que merecia, de modo que me encogi de
hombros y escuché, mientras Deborah iniciaba su agotador interrogatorio.

—NMe gustaria hacerle unas preguntas —dijo, al tiempo que se inclinaba hacia delante
para recoger su placa.

—¢Sobre qué? —pregunto la mujer. Fruncio el cefio todavia mas, y Deborah la imit6. Dio
la impresién de que se iban a enzarzar en una buena pelea de fruncimientos, cuya ganadora
recibiria gratis un tratamiento con Botox para inmovilizar su rostro en una expresion
amenazadora permanente.

—Se han producido algunos asesinatos —continu6é Deborah, y la mujer se encogié de
hombros.

—¢QuEé tiene que ver eso conmigo? —pregunto.

Aplaudi su razonamiento, pero al fin y al cabo, tenia que apoyar a mi equipo de vez en
cuando.

—Es porgue todos somos uno —dije—. Es la base de todo el trabajo policial.

Volvio su expresion cefiuda hacia mi y parpaded de una manera muy agresiva.

—¢Quién cofio es usted? —pregunté—. Enséfieme su placa.

—Soy su guardaespaldas —contesté—. Por si un mal karma la ataca.

La mujer resopld, pero al menos no me disparo.

—Los policias de esta ciudad nadan en mal karma —dijo—. Estuve en la manifestacion
contra el ALCA *y sé que ustedes son asi.

—Es posible —concedié Deborah—, pero el otro bando es todavia peor, de modo que
(podria contestar a algunas preguntas?

La mujer miré de nuevo a Deborah, todavia cefiuda, y se encogié de hombros.

—De acuerdo, supongo —acepté—, pero no sé en qué puedo ayudarla. Le advierto que
Ilamaré a mi abogado si se pasa un pelo.

—Estupendo —dijo Deborah—. Estamos buscando una pista sobre alguien que pudiera
estar relacionado con algun grupo religioso alternativo que utilice toros.

Por un momento pensé que la mujer iba a sonreir, pero se contuvo justo a tiempo.

—¢Toros? Jesus, (quién no utiliza toros? Se remonta a Sumeria, a Creta, a todos esos
lugares que fueron cuna de la civilizacién. Montones de pueblos han adorado a los toros. O
sea, aparte de las pollas grandes, son muy poderosos.

Si la mujer pensaba que iba a poner en apuros a Deborah, no sabia tanto sobre los
policias de Miami como creia. Mi hermana ni siquiera pestafieo.

—¢Conoce algun grupo concreto de la ciudad? —pregunté.

—No sé —repuso la mujer—. ;Qué clase de grupo?

—¢Candomblé? —dije, agradecido por un momento a Vince por ensefiarme la palabra—.
¢Palo Mayombe? ;O Wicca?

—~Para el rollo hispano, tendran que ir a Eleggua, en la calle Ocho. De eso no sé.
Vendemos algunos articulos de Wicca, pero no voy a hablar de ello sin una orden judicial. En
cualquier caso, no adoran a los toros. —Resopl6—. Se pasean desnudos por los Everglades,
esperando la llegada de su poder.

4 Area de Libre Comercio de las Américas. (N. del T.)
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—¢Hay alguien mas? —insistié Deborah.

La mujer sacudié la cabeza.

—No sé. Conozco a casi todos los grupos de la ciudad, y no se me ocurre nada por el
estilo. —Se encogié de hombros—. Tal vez los druidas, se acerca una de sus festividades de
primavera. Hacian sacrificios humanos.

Deborah fruncié todavia mas el cefio.

—¢Cuando fue eso? —pregunto.

Esta vez la mujer si sonrio, s6lo un poco, con las comisuras.

—Hara unos dos mil afios. Ha llegado un poco tarde para eso, Sherlock.

—¢Se le ocurre otra cosa que pueda sernos de utilidad? —pregunté Deborah,

La mujer neg6 con la cabeza.

—No. Es posible gue ande suelto un psicopata que haya leido a Aleister Crowley y viva
en una granja de productos lacteos. ; Cémo voy a saberlo?

Deborah la mir6 un momento, como intentando decidir si habia sido lo bastante ofensiva
para detenerla, y después decidié que no.

—Gracias por su tiempo —dijo, y dejé su tarjeta sobre el mostrador—. Si se le ocurre
algo que pueda sernos de utilidad, haga el favor de llamar.

—Si, claro —contestd la mujer, sin ni siquiera echar un vistazo a la tarjeta. Deborah la
miro, y después salid. La mujer me dirigié una mirada y sonrio.

—NMe gustan mucho las verduras —comenté. Después, dediqué a la mujer el signo de la
paz y segui a mi hermana.

—Ha sido un idea estipida —dijo Deborah, mientras volviamos al coche a toda prisa.

—Oh, yo no diria eso —contesté. Y era verdad, yo no diria eso. Habia sido una idea muy
estupida, por supuesto, pero admitirlo habria sido invitar a Deborah a uno de sus brutales
golpes en el brazo—. Al menos, hemos eliminado algunas posibilidades.

—Claro —dijo en tono amargo—. Ahora sabemos que no debi6 de ser una banda de
maricones desnudos, a menos que lo hicieran hace dos mil afios.

Tenia razon, pero considero el deber de mi vida ayudar a quienes me rodean a mantener
una actitud positiva.

—Aun asi, hemos progresado —insisti—. ;Vamos a investigar el local de la calle Ocho?
Seré tu traductor.

Pese a ser nativa de Miami, Debs habia insistido en estudiar, francés en el colegio, y
apenas sabia pedir la comida en espariol.

Neg6 con la cabeza.

—Sera una pérdida de tiempo —dijo—. Le diré a Angel que haga preguntas, pero no
servira de nada.

Y tenia razén. Angel volvio aquella tarde con una vela muy bonita que llevaba una
oracion a san Judas en espafiol, pero aparte de eso, el viaje a la calle Ocho fue una pérdida de
tiempo, tal como Deborah habia pronosticado.

No nos quedaba nada, salvo dos cadaveres sin cabeza y un mal presentimiento.

Eso estaba a punto de cambiar.
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El dia siguiente transcurrié sin pena ni gloria, y no obtuvimos ninguna pista nueva sobre los
dos asesinatos de la universidad. Y como la vida es un asunto grotesco y retorcido, Deborah
me culpaba de nuestra falta de progresos. Aun seguia convencida de que yo poseia poderes
magicos y los habia utilizado para llegar hasta el oscuro corazén de los asesinatos, y le estaba
ocultando informacién vital por mezquinas razones personales.

Muy halagador, pero nada mas lejos de la verdad. Lo Unico que sabia del caso es que
algo habia asustado al Oscuro Pasajero, y yo no queria que volviera a suceder. Decidi
mantenerme apartado del caso. Como casi no exigia analisis de sangre, eso me habria
resultado facil en un universo lIdgico y coherente.

Pero, ay, no vivimos en un lugar semejante. Nuestro universo estd gobernado por un
azar caprichoso, habitado por gente que se rie de la I6gica. En aquel momento, el jefe era mi
hermana. A la mafiana siguiente, me acorralé en mi cubiculo y me arrastré a comer con su
novio, Kyle Chutsky. En realidad, no tenia nada en contra de Chutsky, aparte de su actitud
permanente de saber la verdad completa sobre todas las cosas. Dejando de lado esa
caracteristica, era tan agradable y cordial como cualquier asesino despiadado, y habria sido
hipdcrita por mi parte poner reparos a su personalidad basdndome en estas premisas. Como
daba la impresion de que hacia feliz a mi hermana, tampoco me oponia por otros motivos.

Asi que fui a comer, porque en primer lugar se trataba de mi hermana, y en segundo, la
poderosa maquina que es mi cuerpo necesita combustible casi de manera constante.

El combustible que més anhela es un bocadillo medianoche, por lo general con
acompafiamiento de platanos fritos y un batido de leche de mamey. No sé por qué este
sencillo y abundante manjar pulsa una nota tan trascendental en las cuerdas de mi ser, pero
no existe nada igual. Preparado de la manera adecuada, me lleva lo méas cerca posible del
éxtasis. Y en ningun sitio lo preparan mejor que en el Café Relampago, un local cercano a la
comisaria, donde los Morgan han comido desde tiempo inmemorial. Era tan bueno que ni
siquiera el perpetuo malhumor de Deborah era capaz de estropearlo.

—iMaldita sea! —exclam6 mientras masticaba el bocadillo. No era una frase de novela,
desde luego, pero la pronuncié con una mala leche que me salpicé de migas de pan. Tomé
un sorbo del excelente batido de mamey y esperé a que desarrollara su pensamiento, pero en
cambio se limité a repetir—: jMaldita sea!

—Una vez maés, estas disimulando lo que sientes —dije—. Pero como soy tu hermano, sé
que algo te preocupa.

Chutsky resoplé mientras cortaba su filete cubano.

—No jodas —refunfufié. Estaba a punto de afiadir algo més, pero el tenedor aferrado en
su mano izquierda protésica resbalé de costado—. Maldita sea —dijo, y me di cuenta de que
tenian mucho mas en comun de lo que habia sospechado. Deborah se inclind y le ayudoé a
coger el tenedor—. Gracias —dijo Chutsky, y pinch6 un buen pedazo de carne.

—¢Lo ves? —dije con jubilo—. Todo lo que necesitabas era algo que te distrajera de tus
problemas.

Estdbamos sentados a una mesa donde habriamos comido un centenar de veces. Pero los
sentimientos pocas veces preocupaban a Deborah. Se enderezé y dio una palmada sobre la
mesa de formica con fuerza suficiente para que el azucarero saltara.

—iQuiero saber quién hablo con el capullo de Rick Sangre! —dijo. Sangre era un
reportero de television local convencido de que, cuanto mas sangrienta era una historia, mas
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fundamental era que la gente contara con una prensa libre que pudiera proporcionarle los
detalles méas horripilantes posibles. A juzgar por el tono de su voz, Deborah parecia
convencida de que Rick era mi mejor nuevo amigo.

—Bien, no fui yo —dije—. Y no creo que fuera Doakes.

—Aj —dijo Chutsky.

—iY quiero encontrar esas jodidas cabezas! —afiadio Deborah.

—Tampoco las tengo —dije—. {Has ido a preguntar a la oficina de objetos perdidos?

—Tu sabes algo, Dexter —insistio ella—. Venga, ¢por qué me lo ocultas?

Chutsky levanté la vista y trago saliva.

—¢Por qué ha de saber algo que tu ignoras? —pregunté)—. ;Habia mucha sangre?

—Ninguna en absoluto —concedi—. Los cuerpos estaban cocinados, resecos y doraditos.

Chutsky asinti6 y logré recoger arroz y judias con la cuchara.

—Eres un bastardo enfermizo, ;eh?

—Es peor que eso —tercié Deborah—. Esté ocultando algo.

—Oh —dijo Chutsky mientras masticaba—. ¢Es ese rollo de aficionado otra vez?

Era una pequefia mentira. Le habiamos dicho que mi aficién era analitica, en lugar de
practica.

—Si —dijo Deborah—. Y no quiere decirme qué ha deducido.

—Puede que te cueste creerlo, hermanita, pero no sé nada de esto. Sélo...

Me encogi de hombros, pero ella ya se habia abalanzado sobre mi.

—¢;Qué? Va, por favor.

Vacilé de nuevo. No me convenia decirle que el Oscuro Pasajero habia reaccionado de
una forma totalmente inédita e inquietante ante estos asesinatos.

—S6lo tengo un presentimiento —dije—. Este caso es un poco raro. Ella resoplo.

—Dos cadaveres quemados y decapitados, y dice que hay algo raro. Antes eras mas
listo.

Di un mordisco al bocadillo, mientras Deborah desperdiciaba su precioso rato de comer
frunciendo el cefio.

—¢Habéis identificado ya los cadaveres? —pregunté.

—Venga, Dexter. No hay cabezas, asi que no tenemos registros dentales. Quemaron los
cuerpos, de modo que no hay huellas dactilares. Mierda, ni siquiera sabemos de qué color
tenian el pelo. ;Qué quieres que haga?

—Podria ayudarte —Ile ofreci6 Chutsky. Pinché un pedazo de maduros fritos y lo
introdujo en su boca—. Puedo recurrir a algunas fuentes.

—No necesito tu ayuda —dijo Deborah, y él se encogié de hombros.

—Aceptas la ayuda de Dexter —dijo.

—Eso es diferente.

—¢En qué es diferente? —pregunto, y me parecio una respuesta razonable.

—Porque él me presta ayuda —dijo Deborah—. TU quieres solucionarlo por mi.

Se miraron a los 0jos y no hablaron durante un largo rato. Ya los habia visto hacerlo en
otras ocasiones, y me recordaban las conversaciones no verbales de Cody y Astor. Era
agradable verlos tan compenetrados como pareja, lo cual me record6 que una boda se cernia
sobre mi, con un proveedor de catering chiflado de primera categoria incluido en el lote. Por
suerte, justo antes de que empezara el rechinar de dientes, Debs rompi6 el sobrecogedor
silencio.

—No pienso ser una de esas mujeres que necesitan ayuda —dijo.

—Pero yo puedo obtener informacion que tu no —dijo Chutsky, al tiempo que apoyaba
la mano buena sobre su brazo.
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—¢Como cudal? —le pregunté. Admito que sentia curiosidad desde hacia tiempo por lo
gue Chutsky era, o habia sido, antes de sus amputaciones accidentales. Sabia que habia
trabajado para alguna agencia gubernamental, a la cual llamaba OAG, pero aun no sabia qué
significaba.

Me mir6 complacientemente.

—Tengo amigos y confidentes en muchos sitios. Un asunto como éste debe de haber
dejado algun tipo de huellas en otro lugar, y podria hacer algunas llamadas y encontrar algo.

—¢Te refieres a llamar a tus colegas de la OAG? —le pregunté.

El sonrid.

—Algo por el estilo —respondié.

—Por el amor de Dios, Dexter —dijo Deborah—. OAG so6lo significa «otra agencia

gubernamental». No existe tal agencia, es un chiste privado.

—NMe encanta llegar el ultimo —dije—. ;Aln puedes acceder a sus archivos?
Chutsky se encogi6 de hombros.

—Técnicamente, estoy de baja por convalecencia —dijo.

—¢Y qué hacias antes? —pregunté. Me dedic6 una sonrisa forzada.

—No te gustaria saberlo —dijo—. La cuestion es que aun no he decidido si sirvo de algo.
—Mir6 el tenedor aferrado en su mano de acero, y dio la vuelta al brazo para ver como se
movia—. Mierda —dijo.

Y como intui que se cernia sobre nosotros uno de esos momentos embarazosos, hice lo
gue pude por devolver la conversacion a un tono amable.

—¢No has encontrado nada en el horno? —pregunté—. ;Joyas o algo?

—¢De qué cofio estas hablando? —pregunté Deborah.

—El horno de cerdmica —expliqué—. Donde quemaron los cuerpos.

—¢Es que no prestabas atencion? No hemos encontrado el lugar donde quemaron los
cuerpos.

—Ah —dije—. Supuse que lo habian hecho en el mismo campus, en el estudio de
ceramica.

A juzgar por la repentina inmovilidad de su rostro, comprendi que, 0 bien estaba
padeciendo una indigestion masiva, o no sabia lo del taller de cerdmica.

—Esta a un kilémetro del lago donde encontraron los cadaveres —dije—. Ya sabes, el
horno. Donde fabrican ceramica.

Deborah me miré durante un rato, después se levantd de la mesa de un brinco. Pensé
gue era una manera maravillosamente creativa y dramatica de concluir una conversacion, y
tardé un momento en poder hacer otra cosa que seguirla con la mirada.

—Creo que no lo sabia —dijo Chutsky.

—Eso me parece a mi —asenti—. ;La seguimos?

Se encogi6 de hombros y pinché el altimo pedazo de filete.

—Voy a tomar un flan y un cafecito. Después me iré en un taxi, puesto que no me
permiten ayudar. —Recogi6 arroz y judias con la cuchara y cabece6 en mi direccion—. Vete,
a menos que quieras volver al trabajo.

No albergaba el menor deseo de volver al trabajo. Por otra parte, aln me quedaba medio
batido y tampoco queria abandonarlo. Me levanté y la segui, pero paré el golpe
apoderdndome de la mitad incolume del bocadillo de Deborah camino de la puerta.

No tardamos en atravesar la puerta delantera del campus universitario. Deborah dedico
parte del trayecto a hablar por radio y citarse con gente en el horno, y el resto a apretar los
dientes y mascullar por lo bajo.

Giramos a la izquierda después de la puerta y tomamos la ruta sinuosa que conduce a la
zona de cerdmica y alfareria. Habia seguido un curso de alfareria en primero, en un esfuerzo
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por ampliar mis horizontes, y descubri que se me daba bien fabricar jarrones de aspecto muy
normal, pero no crear obras de arte originales, al menos no en ese medio. En mi especialidad,
me vanaglorio de ser creativo, como habia demostrado hacia poco con Zander.

Angel-nada-que-ver ya habia llegado, y estaba examinando con paciencia y
detenimiento el primer horno en busca de cualquier cosa significativa. Deborah se acuclillé a
su lado, y me dejo solo con los tres ultimos bocados de su bocadillo. Di el primero. Una
multitud estaba empezando a congregarse junto a la cinta amarilla. Tal vez albergaban la
esperanza de ver algo demasiado terrible. Nunca sabia por qué se congregaban asi, pero
siempre lo hacian.

Deborah estaba en el suelo al lado de Angel, que tenia la cabeza metida dentro del
primer horno de ceramica. Supuse que la espera seria larga.

Apenas habia introducido en mi boca los Gltimos restos del bocadillo, cuando reparé en
gue me observaban. Por supuesto que me estaban mirando; cualquiera de los que estdbamos
trabajando a este lado de la cinta amarilla siempre era observado. Pero también me estaban
vigilando. El Oscuro Pasajero me estaba advirtiendo a gritos de que algo me habia escogido,
algo con un interés enfermizo por ese ser especial y maravilloso que soy yo, y no me gustaba
la sensacion. Cuando engulli el ultimo trozo de bocadillo y me volvi a mirar, el susurro de mi
interior emitio algo confuso... y se sumio en el silencio.

Al mismo tiempo, senti de nuevo la oleada de nauseas producto del panico y el filo
amarillo intenso de la ceguera, y me tambaleé un momento, mientras todos mis sentidos
gritaban que el peligro acechaba, pero mi capacidad de hacer algo al respecto se habia
desvanecido por completo. Duré sélo un segundo. Regresé a la superficie y examiné con mas
detenimiento todo cuanto me rodeaba... Nada habia cambiado. Un grupo de gente estaba
mirando, el sol brillaba y un viento agradable soplaba entre los arboles. Otro dia perfecto de
Miami, pero en algun lugar del paraiso la serpiente habia erguido la cabeza. Cerré los ojos y
escuché, con la esperanza de percibir algo acerca de la naturaleza de la amenaza, pero sélo
capté el eco de unos pies provistos de garras que se alejaban.

Abri los ojos y paseé la vista a mi alrededor de nuevo. Habia unas quince personas
congregadas, que fingian no estar fascinadas por la posibilidad de ver sangre, pero ninguna
destacaba en ningun sentido. Ninguna intentaba esconderse, ninguna lanzaba miradas
prefiadas de maldad o escondia un bazooka debajo de la camisa. En cualquier otro momento,
habria esperado a que mi Pasajero distinguiera una sombra oscura alrededor de un
depredador evidente, pero ahora carecia de su ayuda. Por lo que yo veia, nada siniestro
acechaba entre la multitud. ;Qué habia disparado la alarma de incendios del Pasajero? Sabia
muy poco al respecto. Estaba alli, punto, una presencia pictorica de jocosidad perversa y
sugerencias aceradas. Jamas habia demostrado confusion, hasta que vio los dos cuerpos del
lago. Y ahora estaba repitiendo su vaga incertidumbre, a s6lo un kilémetro del primer lugar.

¢Habia algo en el agua? ;O existia alguna relacion con los dos cuerpos quemados en los
hornos?

Me acerqué a donde estaban trabajando Deborah y Angel-nada-que-ver. No daba la
impresion de que hubieran encontrado nada particularmente alarmante, y no detecté
estremecimientos de panico que se transmitieran desde los hornos hasta el lugar donde se
ocultaba el Oscuro Pasajero.

Si esta segunda retirada no habia sido causada por algo que tuviera delante, ;qué la
habia causado? ;No podria tratarse de alguna extrafia erosion interior? Tal vez mi inminente
estado de marido y padrastro estaba abrumando al Pasajero. ;Me estaba volviendo dema-
siado bueno para ser un anfitrién adecuado? Seria un sino peor que la muerte de otro.

Me di cuenta de que habia cruzado la cinta amarilla, y de que una forma de gran tamarfio
se cernia ante mi.
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—Hum, hola —dijo. Era un espécimen joven, grande y musculoso, de pelo largo y lacio,
con el aspecto de alguien que creia en eso de respirar por la boca.

—¢En qué puedo ayudarle, ciudadano? —pregunté.

—¢Es usted, hum, ya sabe, una especie de policia?

—Un poco —dije.

Asintio y medité mis palabras un momento, mientras miraba a su alrededor como si
buscara algo para comer. En el cuello, mas debajo de la nuca, llevaba uno de esos
desafortunados tatuajes que se han hecho tan populares, algln tipo de caracteres orientales.
Debia de significar «aprendiz lento». Se frotd el tatuaje como si hubiera oido mis
pensamientos, y después se volvio hacia mi.

—Estoy preocupado por Jessica —solto.

—Pues claro —contesté—. ;Y quién no?

—¢Saben si es ella? —pregunte)—. Soy como su novio.

El joven caballero habia conseguido por fin llamar mi atencion profesional.

—¢Jessica ha desaparecido? —le pregunté.

Asintio.

—Tenia que ir a gimnasia conmigo. Como cada mafiana. Dar la vuelta al circuito, unos
cuantos abdominales. Pero ayer no aparecio. Lo mismo esta mafiana. Asi que empecé a
pensar, hum...

Fruncid el cefio, al parecer debido al esfuerzo de pensar, y su discurso se interrumpio.

—¢COmo se llama usted? —Ile pregunté.

—Kurt —dijo—. Kurt Wagner. ;Y usted?

—Dexter —dije—. Espere aqui un momento, Kurt.

Corri hacia Deborah antes de que la tension de intentar pensar hiciera mella en el chico.

—Deborah, puede que hayamos tenido un golpe de suerte.

—Bien, no sera por tus malditos hornos —rugié—. Son demasiado pequefios para meter
un cuerpo.

—No —dije—, pero ese chico de ahi ha perdido a su novia.

Deborah alz6 la cabeza al instante y se levanté como un perro de caza. Mir6 al presunto
novio de Jessica, quien la mird a su vez y traslado6 su peso de un pie al otro.

—Ya era hora, joder —dijo Deborah, y se encaminé hacia él.

Miré a Angel. Se encogi6 de hombros y se puso en pie. Por un momento dio la impresion
de que iba a decir algo, pero después mene6 la cabeza, se sacudié el polvo de las manos y
sigui6é a Deborah para oir lo que Kurt iba a decir, y me dejé mas solo que la una con mis
0scuros pensamientos.

A veces era suficiente con vigilar. Por supuesto, existia la absoluta conviccion de que vigilar
conduciria de forma inevitable a la oleada de calor y el glorioso chorro de sangre, el latido
incontenible de emociones proyectadas por las victimas, la musica de la locura disciplinada
cuando el sacrificio desembocara en una muerte maravillosa... Todo esto llegaria. De
momento, el Vigilante se contentaba con vigilar y deleitarse en la maravillosa sensacion del
anonimato, el poder absoluto. Percibia la inquietud del otro. Esa inquietud aumentaria,
recorreria las escalas musicales hasta llegar al miedo, después al péanico, y por fin al terror
més desaforado. Todo a su tiempo.

El Vigilante vio que el otro examinaba la multitud, en busca de alguna pista que le
condujera a descubrir el origen de la sensacion de miedo que estimulaba sus sentidos. No
encontraria ninguna, por supuesto. Todavia no. Hasta que €l hubiera decidido el momento
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oportuno. Hasta que él hubiera inducido en el otro un péanico absurdo. Sélo entonces dejaria
de vigilar y entraria en accién,

Y hasta entonces... Habia llegado el momento de dejar que el otro escuchara la musica
del miedo.
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11

Se llamaba Jessica Ortega. Cursaba primer afio y vivia en uno de los colegios mayores
cercanos. Kurt nos dio el niimero de su habitacion, y Deborah dej6 a Angel esperando en los
hornos hasta que llegara un coche patrulla.

Nunca he comprendido muy bien por qué los colegios mayores se llaman residencias y
no dormitorios. Tal vez porgque ahora parecen hoteles. No hay paredes cubiertas de hiedra
gue engalanen los venerables edificios, en el vestibulo abundan el cristal y macetas con
plantas, y los pasillos estan alfombrados, limpios y parecen nuevos.

Nos detuvimos ante la puerta de la habitacion de Jessica. Tenia una placa pequefia y
pulcra a la altura de los ojos que anunciaba ARIEL GOLDMAN & JESSICA ORTEGA.
Debajo, en letra mas pequefia, decia SE PROHIBE LA ENTRADA SIN BEBIDAS
ALCOHOLICAS. Alguien habia subrayado «entrada» y escrito debajo ; TU CREES?

Deborah me mir6 y enarcé una ceja.

—Chicas marchosas —dijo.

—Alguien ha de hacerlo —contesté.

Resopld y llamo a la puerta. No hubo respuesta, y Debs espero hasta tres segundos antes
de volver a llamar, con mucha maés fuerza.

Oi que una puerta se abria detrds de mi, me volvi y vi a una chica esquelética de pelo
rubio corto y gafas.

—No estan —dijo con evidente desaprobacion—. Desde hace un par de dias. El primer
periodo de tranquilidad que he tenido en todo el semestre.

—¢Sabe adonde fueron? —pregunté Deborah.
La chica puso los ojos en blanco.

—A pillar una buena borrachera, supongo —respondio.

—¢Cuando las vio por ultima vez? —preguntdé Deborah. La chica se encogié de
hombros.

—Con esas dos, la cuestion no es verlas, sino oirlas. Musica a tope y risas toda la noche,
¢vale? Un cofiazo para alguien que estudia y va a clase. —Mene0 la cabeza, y su pelo corto se
agito alrededor de la cara—. Lo digo en serio, créanme.

—¢Cuando fue la Gltima vez que las oyd? —le pregunté.

Me mir6.

—¢Policias o algo por el estilo? ;Qué han hecho ahora? —;Qué habian hecho antes?

—preguntd Deborah. La chica suspiro.

—NMultas de trafico. Montones. Conducir bajo la influencia del alcohol en una ocasion.
Oigan, no quiero que piensen que soy una chivata ni nada de eso.

—¢Diria usted que es rara esta ausencia prolongada? —pregunté.

—Lo que es raro es que aparezcan en clase. No sé como aprueban algo. O sea... —Nos
dedic6 una leve sonrisa de suficiencia—. Creo que adivino la forma, pero...

Se encogio de hombros. No nos reveld su sospecha, aparte de la sonrisita.

—¢A qué clases van juntas? —pregunto6 Deborah.

La chica volvi6 a encogerse de hombros y sacudio la cabeza.

—Tendran que preguntarlo al secretario de la universidad —dijo.

El trayecto no resulté muy largo, sobre todo al paso de Deborah. Consegui alcanzarla, y
hasta conservar el aliento para hacerle una o dos preguntas interesantes.
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—¢Por qué es importante el que vayan a clase juntas?

Deborah hizo un ademan de impaciencia.

—Si esa chica tiene razén, Jessica y su compafiera de cuarto...

—Avriel Goldman —dije.

—Eso. Si ofrecian sexo a cambio de aprobados, eso me da ganas de hablar con sus
profesores.

En teoria, era ldgico. El sexo es uno de los mdviles mas comunes de un asesinato, lo cual
no parece encajar con el hecho de que, segiin se rumorea, suele estar relacionado con el amor.
Pero habia algo que no era ldgico.

—¢Por qué un profesor las iba a cocer y decapitar asi? ;Por qué no estrangularlas y
arrojar los cuerpos al vertedero? Deborah meneé la cabeza.

—No importa como lo hizo. Lo que importa es si lo hizo.

—De acuerdo —dije—. ¢Estamos seguros de que esas dos fueron las victimas?

—Lo bastante para hablar con sus profesores —replicé Deborah—. Por algo se empieza.

Llegamos al despacho del secretario, y cuando Debs exhibié su placa nos hicieron entrar
al instante. Pero me tiré una buena media hora, mientras Deborah paseaba de un lado a otro
y mascullaba, examinando los archivos del ordenador con la ayudanta del secretario. De
hecho, Jessica y Ariel iban a varias clases juntas, de modo que imprimi los nombres, nimero
de despacho y direcciones particulares de los profesores. Deborah ech6 un vistazo a la lista 'y
asintio.

—Esos dos tipos, Bukovich y Halpern, tienen hora de consulta en este momento —dijo—
. Empezaremos con ellos.

Una vez mas, Deborah y yo salimos al bochornoso dia para pasear por el campus.

—Es agradable volver al campus, ;verdad? —dije, en mi siempre inutil esfuerzo de
sostener una conversacion agradable.

Deborah resoplé.

—Lo agradable sera lograr una identificacion definitiva de los cadaveres y dar un paso
adelante en la captura del tipo que las maté.

Yo no creia que identificar los cadaveres nos acercaria a la identificacion del asesino,
pero ya me he equivocado otras veces y, en cualquier caso, el trabajo policial estd alimentado
por la rutinay la costumbre, y una de las orgullosas tradiciones de nuestro arte consistia en
considerar positivo averiguar el nombre del muerto. De modo que segui diligente a Deborah
hasta el edificio de oficinas donde esperaban los dos profesores.

El despacho del profesor Halpern estaba en la planta baja, nada mas cruzar la entrada
principal, y la puerta exterior todavia no se habia cerrado cuando Deborah ya estaba
Ilamando a su puerta. No hubo respuesta. Deborah movio6 el pomo. Estaba cerrada con llave,
asi que golped la puerta de nuevo con la misma falta de resultado.

Un hombre atravesé el vestibulo y se detuvo ante el despacho de al lado, al tiempo que
nos miraba con una ceja enarcada.

—¢Buscan a Jerry Halpern? —pregunté—. Creo que hoy no ha venido.

—¢Sabe donde estd? —preguntd Deborah. Nos dedicé una leve sonrisa.

—Supongo que estard en casa, en su apartamento, puesto que no ha venido. ;Por qué lo
pregunta?

Debs sacé su placa y se la ensefid. EI hombre no parecio inmutarse.

—Entiendo —dijo—. ¢Tiene esto algo que ver con los dos cadaveres encontrados en el
campus?

—¢ Tiene algan motivo para pensar que si? —replicé Deborah.

—N-n-n-0 —contesto el hombre—. No, la verdad.

Deborah le mird y esperd, pero el hombre no afiadié nada mas.
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—¢Puedo preguntarle su nombre, sefior? —dijo por fin.

—Soy el doctor Wilkins —dijo, e indicé la puerta ante la que estaba parado—. Este es mi
despacho.

—Doctor Wilkins —dijo Deborah—, ;podria decirnos qué significa su comentario sobre
el profesor Halpern?

Wilkins se humedecio los labios.

—Bien —dijo vacilante—, Jerry es un tipo bastante agradable, pero si esto es una
investigacion de asesinato... —Dejo la frase en suspenso unos instantes. Deborah también—.
Bien —continu6 por fin—, creo que fue el pasado miércoles cuando oi un alboroto en su
despacho. —Mened la cabeza—. Estas paredes no son muy gruesas.

—¢Qué tipo de alboroto? —pregunté Deborah.

—Gritos —precis6 el hombre—. Una especie de refriega. En cualquier caso, me asomé a
la puertay vi a una estudiante, una chica joven, salir tambaleante del despacho de Halpern y
huir corriendo. Iba, hum... Tenia la camisa desgarrada.

—¢Reconocio por casualidad a la joven? —pregunt6 Deborah.

—Si —dijo Wilkins—. La tuve en clase el semestre pasado. Se llama Ariel Goldman. Una
chica encantadora, pero como estudiante no es gran cosa.

Mi hermana me mird y yo asenti para darle animos.

—¢Cree que Halpern intent6 forzar a Ariel Goldman? —pregunt6 Deborah.

Wilkins ladeé la cabeza y alz6 una mano.

—No podria asegurarlo. Eso parecia, al menos.

Deborah miré a Wilkins, pero el hombre no tenia nada méas que afadir.

—Gracias, doctor Wilkins —dijo—. Nos ha sido de gran ayuda.

—Eso espero —repuso el hombre, y se volvié para abrir la puerta y entrar en su
despacho. Debs ya estaba mirando la hoja impresa del secretario.

—Halpern vive a un kildbmetro y medio de distancia mas o menos —dijo, y se encaminé
hacia las puertas. Una vez mas, tuve que correr para alcanzarla.

—¢Qué teoria hemos descartado? —pregunté—. ;La de que Ariel intentd seducir a
Halpern, o la de que él intent6 violarla?

—No hemos descartado nada —replicé ella—. Al menos, hasta que hablemos con
Halpern.
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El doctor Jerry Halpern tenia un apartamento a unos tres kildmetros del campus, en un
edificio de dos pisos que debia haber sido bonito unos cuarenta afios antes. Contesté a la
puerta enseguida, y nos miré parpadeante porque el sol le daba en la cara. Tendria unos
treinta y cinco afios, era delgado, aunque no parecia estar en muy buena forma, y hacia
varios dias que no se afeitaba.

—¢Si? —dijo, en un tono de voz lastimero que habria quedado bien en un estudioso de
ochenta afios. Carrasped y prob6 de nuevo—. ;Qué pasa?

Deborah mostré su placa.

—¢Podemos entrar, por favor?

Halpern mird la placa y dio la impresion de derrumbarse un poco.

—Yo no... Pues... {Por qué quieren entrar?

—Nos gustaria hacerle algunas preguntas —dijo Deborah—. Sobre Ariel Goldman.

Halpern se desmayo.

No suelo ver sorprendida a mi hermana muy a menudo. Su control es demasiado bueno.
Por lo tanto, fue muy gratificante verla boquiabierta cuando Halpern cay¢ al suelo. Compuse
una expresion a juego y me incliné para tomarle el pulso.

—Su corazoén late todavia —constaté.

—Entrémosle —dijo Deborah, y lo arrastré al interior del apartamento.

El apartamento no era tan pequefio como parecia, pero las paredes estaban forradas de
librerias rebosantes, con una mesa de trabajo sobre la que descansaban montafias de papeles
y mas libros. En el pequefio espacio restante habia un desvencijado sofa de dos plazas de
aspecto barato, y una butaca con demasiado relleno y una lampara detrds. Consegui
depositar a Halpern en el sofa, que crujié y se hundié de manera alarmante bajo su peso.

Me levanté y casi me llevé por delante a Deborah, que estaba mirando a Halpern.

—Sera mejor que esperes a que se despierte antes de empezar a intimidarle —aconsejé.

—Este hijo de puta sabe algo —dijo—. No es normal que le haya dado un soponcio de
esta manera.

—¢Alimentacién escasa? —sugeri.

—Despiértalo —me ordena.

La miré para ver si estaba bromeando, pero lo habia dicho en serio, por supuesto.

—¢Qué sugieres? —pregunté—. Olvidé traer las sales.

—No podemos esperar —dijo, y se incliné hacia delante como si se dispusiera a
sacudirle, o tal vez golpearle en la nariz.

Por suerte para Halpern, eligio aquel momento para recobrar la conciencia. Sus 0jos se
abrieron y cerraron varias veces, y después se quedaron abiertos, y cuando nos vio, todo su
CUErpo se puso en tension.

—¢Qué quieren?

—¢Promete no volver a desmayarse? —pregunté. Deborah me aparté de un codazo.

—Avriel Goldman —empezé.

—Oh, Dios —gimio6 Halpern—. Sabia que pasaria.

—Tenia razon —dije.

—Han de creerme —se defendi6, mientras se incorporaba—. Yo no lo hice.

—De acuerdo —pregunt6 Debs—. ;Quién lo hizo? —Ella misma —contesto.
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Deborah me mir¢, tal vez para ver si yo podia explicarle por qué Halpern estaba tan
loco. Por desgracia, no pude, asi que desvio la vista hacia él.

—Se lo hizo ella misma —repitid, con voz cargada de duda.

—Si —insistio el hombre—. Queria aparentar que lo habia hecho yo, para que la
aprobara.

—Se quemo ella misma —dijo Deborah, muy despacio, como si estuviera hablando con
un crio de tres aflos—. Y después se cort6 la cabeza. Para que usted la aprobara.

—Espero que le diera un notable, como minimo, por todo ese trabajo —afiadi.

Halpern pasé la mirada de uno a otro, con la mandibula desencajada y presa de
espasmaos, como si intentara cerrarse pero le faltara un tendon.

—Ah —dijo por fin—. ;De qué estan hablando?

—Avriel Goldman —dijo Deborah—. Y su compafiera de cuarto, Jessica Ortega.
Quemadas hasta morir. Les cortaron las cabezas. ; Qué puede decirnos sobre eso, Jerry?

Halpern se removié nervioso y permanecié en silencio mucho rato.

—Yo, este... (Estdn muertas? —susurré por fin.

—Jerry —dijo Deborah—, les cortaron la cabeza. ;Qué le parece?

Observé con gran interés que la cara de Jerry exhibia toda una variedad de expresiones
gue plasmaban diferentes calidades de incomprension, hasta que al fin, cuando asimil6 la
informacion, se le volvié a desencajar la mandibula.

—Ustedes... Ustedes creen que yo... No pueden...

—Temo que si, Jerry —dijo Deborah—. A menos que pueda decirnos por qué no.

—Pero es que... Yo jamaés habria...

—Alguien lo hizo —dije yo.

—Si, pero, Dios mio...

—Jerry —dijo Deborah—, ;sobre qué creia que queriamos interrogarle?

—Sobre la, la violacion —dijo—. Pero yo no la violé. En algun lugar hay un mundo en
gue todo tiene sentido, pero era evidente que no estabamos en él.

—Pero usted no la viol6 —repitié Deborah.

—Si, eso es... Queria que yo, este...

—¢Queria que la violara? —pregunté.

—Ella, ella —empez0, y se ruboriz6—. Me ofrecio, hum, sexo. A cambio de un aprobado.
—<Clavd la vista en el suelo—. Y yo me negué.

—¢Fue cuando le pidio que la violara? —pregunté. Deborah me dio un codazo.

—¢Y le dijo que no, Jerry? —pregunt6 mi hermana—. ;A una chica guapa como ésa?

—Fue entonces cuando ella, hum, dijo que queria un sobresaliente fuera como fuera. Se
rasgo la camisa y empezé a chillar.

Trago saliva, sin levantar la vista.

—Continte —lo insté Deborah.

—NMe saludé con la mano —dijo, al tiempo que imitaba el gesto—, y sali6 corriendo al
vestibulo. —Levant6 la vista por fin—. Este afio aspiro a un contrato de profesor numerario.
Si esto llega a saberse, mi carrera habra terminado.

—Entiendo —dijo Debs, siempre comprensiva—. Asi que la mat6 para salvar su carrera.

—¢Qué? iNo! {No la maté!

—Entonces, ¢{quién lo hizo, Jerry? —pregunt6 Deborah.

—iNo lo sé! —contesto él, en tono casi malhumorado, como si le hubiéramos acusado de
comerse la Ultima galleta. Deborah siguié mirandolo, y él pase6 la vista entre nosotros dos—.
iNo lo hice! —insistio.

—NMie gustaria creerle, Jerry —concedié Deborah—. Pero no depende de mi.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.
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—Voy a pedirle que me acompaifie.

—¢Me va a llevar detenido?

—Voy a llevarle a la comisaria para hacerle algunas preguntas, eso es todo —anuncié
Deborah en tono tranquilizador.

—Oh, Dios mio —dijo el profesor—. Me va a llevar detenido. Eso es... No. No.

—TFaciliteme las cosas, profesor —dijo Deborah—. No vamos a necesitar las esposas,
;verdad?

El la mir6 durante un rato, se puso en pie de repente y corri6 hacia la puerta, pero por
desgracia para él y su magistral plan de huida, tenia que pasar a mi lado, y Dexter ha
recibido justas y profusas alabanzas por sus reflejos sin par. Estiré el pie, el profesor tropez6
y se dio de cabeza contra la puerta.

—iUj! —exclamo.

Sonrei a Deborah.

—Creo que vas a hecesitar las esposas —dije.
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La verdad es que no soy un paranoico. No creo estar rodeado de misteriosos enemigos que
intentan tenderme una trampa, torturarme, matarme. Por supuesto, s¢ muy bien que, si
permito que mi disfraz se degrade y deje al descubierto lo que soy, toda esta sociedad se
pondra de acuerdo para pedir mi lenta y dolorosa muerte, pero esto no es paranoia. Es una
vision clara y serena de la realidad, y no me asusta. Sélo intento ser cauteloso para que no
suceda.

Pero un fragmento muy grande de mi cautela habia escuchado siempre los sutiles
susurros del Oscuro Pasajero, y aln se mostraba extrafiamente timido a la hora de revelarme
sus pensamientos. De modo que afrontaba un nuevo y perturbador silencio interior, lo cual
me ponia muy nervioso y enviaba una pequefa oleada de inquietud. Habia empezado con
aquella sensacion de ser observado, incluso de ser seguido, en los hornos. Y después, cuando
regresamos a la comisaria, no podia sacudirme de encima la idea de que un coche nos estaba
siguiendo. (Era cierto? ;Sus intenciones eran siniestras? Y en tal caso, ¢iban dirigidas hacia
mi o hacia Deborah, o se trataba del capricho de algun conductor de Miami?

Vigilaba el coche, un Toyota Avalon blanco, por el retrovisor lateral. Nos sigui6 todo el
trayecto, hasta que Deborah entré en el aparcamiento, y después pas6 de largo sin aminorar
la velocidad, sin que el conductor pareciera mirarnos, pero no pude desprenderme de mi
ridicula idea de que nos habia estado siguiendo. De todos modos, no podria estar seguro a
menos que el Pasajero me lo confirmara, cosa que no hizo. Se limité a emitir una especie de
carraspeo sibilante, asi que me parecié estupido decir algo a Deborah al respecto.

Y después, cuando sali del edificio en mi coche para volver a casa, experimenté la misma
sensacion de nuevo, la de que algo o alguien me estaba vigilando..., pero era una sensacion.
No era una advertencia, un susurro interior procedente de las sombras, un batir de alas
invisibles. Una sensacion. Y eso me puso nervioso. Cuando el Pasajero habla, escucho. Actuo.
Pero ahora no estaba hablando, sélo se revolvia inquieto, y yo no tenia ni idea de qué hacer
con el mensaje. De modo que, en ausencia de una idea més definida, clavé los ojos en el
espejo retrovisor mientras me dirigia a casa.

¢Era asi ser humano? ;Andar por la vida con la perpetua sensacion de que eras carne en
movimiento, siguiendo el sendero de la caza con tigres pisandote los talones? En ese caso,
explicaria muy bien el comportamiento humano. Dado que yo también soy un depredador,
conocia a la perfeccion la poderosa sensacion de atravesar disfrazado los rebafios de posibles
presas, sabiendo que en cualquier momento podia arrebatar una al rebafio. Pero sin una
palabra del Oscuro Pasajero no s6lo me confundia con ellas; yo era parte del rebafo,
vulnerable. Era una presa, y no me gustaba. Me ponia mucho mas en estado de alerta.

Y cuando sali de la autovia, mi vigilancia revel6 un Toyota Avalon blanco que me
seguia.

Hay muchos Toyota Avalon blancos en el mundo. Al fin y al cabo, los japoneses
perdieron la guerra y eso les da derecho a dominar nuestro mercado automovilistico. Y
muchos de esos Avalon podian dirigirse a casa por la misma ruta atestada que yo. Hablando
desde un punto de vista logico, es posible ir en muchas direcciones, y era de lo més légico
gue un Avalon blanco eligiera una de ellas. Y no era l6gico dar por sentado que alguien
quisiera seguirme. ;Qué habia hecho yo? Que pudiera demostrarse, quiero decir.

Por lo tanto, era perfectamente absurdo que me sintiera seguido, lo cual no explica por
gué torci de repente a la derecha, sali de la U.S. 1 y me meti por una calle lateral.
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Tampoco explica por qué me siguio el Avalon blanco.

El coche se mantenia alejado, como haria cualquier depredador para no asustar a su
presa, o como haria cualquier persona normal que hubiera tomado el mismo desvio por una
coincidencia. Por lo tanto, con la misma falta de ldgica tan poco caracteristica, volvi a
desviarme, esta vez a la izquierda, por una pequefia calle residencial.

Poco después, el otro coche me siguio.

Como ya he mencionado, el Gallardo Dexter no conoce el significado del miedo. Eso
deberia significar que el martilleo de mi corazén acelerado, la sequedad de la garganta y el
sudor que cubria mis manos no eran mas que el reflejo de una gigantesca inquietud.

No me gustaba la sensacién. Ya no era el Caballero del Cuchillo. Mi hoja y mi armadura
estaban en algun so6tano del castillo, y yo habia ido al campo de batalla sin ellas, de repente
una victima blanda y sabrosa, y por alguna razén que no podia identificar estaba seguro de
gue algo guardaba mi olor en su hocico hambriento.

Giré a laderecha, y sélo cuando pasé por su lado vi el letrero de SIN SALIDA.

Me habia metido en un callejon sin salida. Estaba atrapado.

Por algn motivo, aminoré la velocidad y esperé a que el otro coche me siguiera.
Supongo que soélo queria asegurarme de que el Avalon blanco me pisaba los talones. Pues si.
Continud hasta el final de la calle, donde se ensanchaba en un pequefio circulo para dar la
vuelta. No habia coches en el camino de entrada de la casa que coronaba el circulo. Frené y
paré el motor, a la espera, asombrado por el estrépito de mi corazén y mi incapacidad de
hacer otra cosa que quedarme sentado y aguardar a que los inevitables colmillos y garras
cayeran sobre mi.

El coche blanco se acercé mas. Disminuy0 la velocidad cuando lleg6 al circulo, redujo
mas la velocidad cuando se acerc6 a mi...

Y pasé de largo, dio la vuelta al circulo, retrocedié por la calle y se alejé hacia el ocaso de
Miami.

Lo vi marchar, y cuando sus luces traseras desaparecieron al doblar la curva, me acordé
de respirar. Aproveché aquel conocimiento redescubierto y me senti muy bien. Una vez
recuperado mi contenido de oxigeno y serenado, empecé a sentirme muy estupido. Al fin y
al cabo, ¢qué habia pasado? Me habia parecido que un coche me seguia. Después se habia
ido. Habia un millon de razones que explicaban por qué habia tomado la misma ruta que yo,
la mayoria resumidas en una sola palabra: coincidencia. Y después, mientras el pobre y
nervioso Dexter sudaba en su asiento, ;qué habia hecho el gran coche malo? Habia pasado
de largo. No habia parado para mirar, rugir o lanzar una granada de mano. Habia pasado de
largo y me habia dejado tirado en el charco de mi absurdo miedo.

Alguien llamé a la ventanilla y me golpeé la cabeza contra el techo del coche.

Me volvi a mirar. Un hombre de edad madura con bigote y cicatrices de acné estaba
inclinado y me miraba. No me habia fijado en él hasta ahora, una prueba mas de que estaba
solo y desprotegido.

Bajé la ventanilla.

—¢Puedo ayudarle en algo? —pregunt6 el hombre.

—No, gracias —le dije, algo confuso sobre la ayuda que podia ofrecerme. Pero no me
dejo en la inopia.

—Esta en mi camino particular —explico.

—Oh —dije, y se me ocurri6 que debia ser cierto, y que tenia que dar alguna
explicacion—. Estaba buscando a Vinny —dije. No era brillante, pero si practico, dadas las
circunstancias.

—Se ha equivocado de lugar —dijo el hombre con cierto aire de triunfo que casi me
levanto el &nimo.
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—Lo siento —dije.

Subi la ventanilla y di marcha atras, mientras el hombre me observaba, supongo que
para asegurarse de que no le atacaria de repente con un machete. Al cabo de escasos minutos
me encontraba de nuevo en el caos sediento de sangre de la U.S. 1. Y mientras la violencia
rutinaria del trafico se cerraba a mi alrededor como una manta confortable, senti que volvia a
ser poco a poco el de antes. En casa de nuevo, tras los muros ruinosos del Castillo Dexter,
con su s6tano vacio y todo.

Nunca me habia sentido tan estupido, lo cual equivale a decir que me sentia como algo
muy parecido a un ser humano. ;En qué demonios habia estado pensando? De hecho, no
habia pensado, simplemente habia reaccionado a un estrambdético ataque de péanico. Todo
era ridiculo en exceso, demasiado humano vy risible, si al menos yo hubiera sido un ser
humano real capaz de reir de verdad. Ay, bien. Al menos, yo era ridiculo de verdad.

Conduije los ultimos kildmetros pensando en los insultos que podia proferir contra mi
por aquella reaccion exagerada, y cuando me adentré por el camino de entrada de casa de
Rita, estaba empapado de insultos, gracias a lo cual me sentia mucho mejor. Bajé del coche
con algo muy cercano a una sonrisa de verdad en la cara, causada por la alegria de ahondar
en las profundidades de Dexter el Zoquete. Y cuando me alejé un paso del coche, a punto de
volverme hacia la puerta, un coche pas6 poco a poco. Un Avalon blanco, por supuesto.

Si existe en el mundo la justicia, entonces se trataba de uno de aquellos momentos
preparados especialmente para mi. Porque muchas veces habia disfrutado de la visién de
una persona boquiabierta, incapacitada por completo a causa de la sorpresa y el miedo, y
ahora Dexter habia adoptado la misma estUpida postura. Petrificado, incapaz de moverme,
incluso de secarme la baba, vi que el coche pasaba de largo poco a poco, y lo Unico que
consegui pensar fue que mi aspecto debia de ser el de un estupido redomado.

Por supuesto, habria parecido mucho mas estipido si el conductor del coche blanco
hubiera hecho algo més que pasar de largo poco a poco, pero por suerte para las numerosas
personas que me conocen y quieren (al menos dos, incluido yo), el coche paso sin detenerse.
Por un momento, me pareci6 ver que un rostro me miraba desde el asiento del conductor. Y
después acelerd, se alejé por el centro de la calle, de modo que la luz brillé6 un momento en la
cabeza de toro plateada, que es el emblema de Toyota, y el coche desaparecio.

No se me ocurrié hacer otra cosa que cerrar la boca, rascarme la cabeza y entrar en casa
como un autémata.

Se oia un suave pero profundo y potente redoblar de tambores, y el goce surgio, nacido del
alivio y la impaciencia ante lo que se avecinaba. Después sonaron las trompetas, y ya faltaba
muy poco, llegaria en cuestion de segundos y todo empezaria y sucederia de nuevo al fin, y
mientras el goce se elevaba en una melodia que daba la impresion de llegar de todas partes,
senti que los pies me conducian al lugar donde las voces prometian felicidad, llenando todo
de la dicha que se avecinaba, aquella culminacién abrumadora que nos elevaria al éxtasis...

Desperté con el corazon acelerado y una sensacion de alivio nada justificada y que no
comprendia en absoluto. Porque no era el simple alivio del vaso de agua cuando tienes sed,
ni el del descanso cuando estas agotado, aunque también lo era.

Pero, alin mas confuso, hasta extremos inquietantes, también era el alivio experimentado
después de una de mis citas con los malvados. El alivio revelador de que has satisfecho los
més profundos anhelos de tu yo interior, y ahora puedes relajarte y quedarte satisfecho un
rato.

Y estono podia ser. Era imposible que yo experimentara las sensaciones mas privadas y
personales mientras dormia en la cama.
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Miré el reloj de la mesita de noche: las doce y cinco, una hora en la que Dexter no suele
estar despierto, en especial las noches en que sélo ha planeado dormir.

Al otro lado de la cama, Rita roncaba con suavidad, y se agitaba como un perro que
suefa estar persiguiendo a un conejo.

Y en mi lado de la cama, un Dexter terriblemente confuso. Algo se habia colado en mi
noche sin suefios y levantado olas en el tranquilo mar de mi suefio sin alma. No sabia qué era
ese algo, pero me habia puesto muy contento por un motivo que no identificaba, y eso no me
gustaba nada. Mi aficion de medianoche me satisfacia a mi manera carente de emociones, y
eso era todo. No se le habia permitido la entrada a nada mas en el oscuro subsétano de
Dexter. Yo lo preferia asi. Tenia mi pequefio espacio interior, bien custodiado, aislado y
cerrado, donde experimentaba mi goce particular, aquellas noches y en ningun otro
momento mas. Nada mas tenia sentido para mi.

Por lo tanto, ¢qué habia invadido, derribado la puerta e inundado el sétano, con esta
sensacion no deseada ni provocada? ;Qué podia abrirse paso con una facilidad tan
abrumadora?

Me tumbé, decidido a volver a dormir y demostrarme que todavia mantenia el control,
gue no habia pasado nada, y que no volveria a pasar. Esto era Dexterlandia, y yo era el rey.
No se permitia la entrada a nada maés. Cerré los ojos, busqué confirmacion en la voz de la
autoridad interior, el amo indiscutible de los rincones oscuros de todo lo que soy, el Oscuro
Pasajero, y esperé a que me diera la razon, a que susurrara una frase tranquilizadora capaz
de poner en su sitio la musica tintineante y su geiser de sensaciones. Esperé a que dijera algo,
lo que fuera, y no lo hizo.

Le azucé con un pensamiento muy irritado e intenso: «jDespierta! jEnsefia los dientes!»

Y no dijo nada.

Me apresuré a explorar todos mis rincones, gritando con preocupacion cada vez mayor,
Ilamando al Pasajero, pero habian vaciado y limpiado el lugar, se alquila habitacion. Se habia
ido como si nunca hubiera existido.

En el lugar que solia habitar oi todavia un eco de la musica, que resonaba en las duras
paredes de un apartamento sin amueblar y rodaba a través de una vaciedad repentinay muy
dolorosa.

El Oscuro Pasajero se habia marchado.
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Pasé el dia siguiente en una neblina de incertidumbre, deseando que el Pasajero regresara, y
seguro, sin embargo, de que no lo haria. A medida que transcurria el dia, esta lugubre
certidumbre se fue imponiendo cada vez mas.

Habia un gran vacio en mi interior y era incapaz de pensar en ello, ni de afrontar una
sensacion que jamas habia experimentado. No se trataba de angustia, una sensacién que
siempre he considerado excesiva, pero estaba muy intranquilo y vivi todo el dia en un espeso
jarabe de ansioso temor.

¢(Adonde habia ido mi Pasajero, y por qué? ;Regresaria? Estas cuestiones, de manera
inevitable, me condujeron a especulaciones todavia méas alarmantes: ;qué era el Pasajero y
por qué habia venido a mi?

Me dio que pensar darme cuenta de hasta qué punto me habia definido mediante algo
gue no era yo... ;0 si? Tal vez el Extrafio Pasajero no era méas que el producto enfermizo de
una mente dafiada, una red tejida para capturar diminutos destellos de realidad y
protegerme de la espantosa verdad de lo que soy en realidad. Era posible. Conozco bien la
psicologia béasica, y he asumido desde hace bastante tiempo que estoy un poco al margen de
las clasificaciones. Por mi, encantado. Me va estupendo existir sin el menor retazo de
humanidad normal.

Hasta ahora, al menos. Pero, de repente, me encontraba solo, y las cosas no parecian tan
definidas ni seguras. Por primera vez, tenia una real necesidad de saber.

Pocos trabajos permiten tiempo para la introspeccion, por supuesto, incluso sobre un
tema tan importante como Oscuros Pasajeros desaparecidos. No, Dexter ha de desprenderse
de ese fardo. Sobre todo con Deborah blandiendo el latigo.

Por suerte, fue casi todo rutina. Pasé la mafiana con mis colegas, peinando el
apartamento de Halpern en busca de residuos concretos de su culpa. Y por suerte, otra vez,
las pruebas eran tan abundantes que fue necesario muy poco trabajo.

En el fondo de su armario encontramos un calcetin con varias gotas de sangre. Bajo el
soféa habia un zapato de lona blanco con una mancha encima. En el cuarto de bafio, una bolsa
de plastico contenia unos pantalones con un dobladillo chamuscado y ain mas sangre,
pequefas salpicaduras que el calor habia endurecido.

Fue estupendo que hubiera tal despliegue de pruebas, porque Dexter no estaba brillante
ni trabajador hoy. Me descubri derivando en una niebla gris de preocupacion, y en un
momento dado me preguntaba si el Pasajero volveria a casa, para regresar al instante si-
guiente con brusquedad al presente, de pie ante el armario sosteniendo un calcetin sucio
manchado de sangre. De haber sido necesaria una investigacion de verdad, no estoy seguro
de que hubiera podido estar a mi altura acostumbrada.

Por suerte, no fue necesario. Nunca habia visto una abundancia de pruebas tan clara y
evidente, teniendo en cuenta que el presunto culpable habia contado con varios dias para
limpiar. Cuando me dedico a mi pequefia aficion, soy pulcro y ordenado, e inocente desde
un punto de vista forense al cabo de unos minutos. Halpern habia dejado transcurrir varios
dias sin ni siquiera tomar las precauciones mas elementales. Era casi demasiado facil, y
cuando registramos su coche borré el «casi». En el reposabrazos central del asiento delantero
habia sangre seca con la huella de un pulgar.

Todavia era posible que nuestro laboratorio demostrara que era sangre de pollo, por
supuesto, y Halpern se hubiera dedicado a un inocente pasatiempo, tal vez como asesino de
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aves aficionado. Pero yo lo dudaba. Parecia abrumadoramente claro que Halpern le habia
hecho algo muy poco amable a alguien.

Y, sin embargo, aquel pensamiento insistente me seguia atormentando, también de
manera abrumadora: demasiado facil. Algo no encajaba. Pero como el Oscuro Pasajero no
estaba para indicarme la direccién correcta, me callé. En cualquier caso, habria sido cruel
pinchar el globo feliz de Deborah. Casi refulgia de satisfaccion cuando llegaron los
resultados y Halpern iba pareciendo cada vez més nuestra captura demente del dia.

De hecho, Deborah estaba canturreando cuando me arrastro a interrogar a Halpern, lo
cual elevé mi inquietud a un nuevo nivel. La observé mientras entraba en la habitacion
donde esperaba el profesor. No podia recordar la ultima vez que la habia visto tan feliz. In-
cluso habia olvidado colocarse su expresion de desaprobacion perpetua. Era muy turbador,
una violacioén absoluta de la ley natural, como si todo el mundo hubiera decidido de repente
conducir con prudenciay lentitud por la 1-95.

—Bien, Jerry —dijo en tono risuefio cuando nos sentamos ante Halpern—. ;Quiere
hablar de esas dos chicas?

—No hay nada de qué hablar —contest6 el hombre. Estaba muy palido, casi verdoso,
pero parecia méas decidido que cuando lo habiamos conducido al centro de detencion—. Han
cometido un error —porfié—. Yo no he hecho nada.

Deborah me mir6 con una sonrisa y sacudio la cabeza.

—No ha hecho nada —repitié muy contenta.

—Es posible —dije—. Puede que otra persona introdujera la ropa ensangrentada en su
apartamento mientras estaba viendo algin programa en la tele.

—¢Fue eso lo que pasé, Jerry? —pregunté Deborah—. ;Otra persona puso la ropa
ensangrentada en su apartamento?

Si ello era posible, su tez adquirié un tono més verdoso todavia.

—¢De qué... ? {De qué estan hablando?

Ella le sonrid.

—Jerry, encontramos unos pantalones suyos manchados de sangre. Coincide con la
sangre de las victimas. Encontramos un zapato y un calcetin, idéntica historia. Encontramos
una huella dactilar con sangre en su coche. Su huella, la sangre de ellas. —Deborah se reclin
en lasillay se cruzé de brazos—. ;Despierta eso su memoria, Jerry?

Halpern habia empezado a negar con la cabeza mientras Deborah hablaba, y continu6
asi, como si fuera una especie de reflejo extrafio y no se diera cuenta de lo que estaba
haciendo.

—No —dijo—. No. Eso ni siquiera es... No.

—¢No, Jerry? —pregunt6 Deborah—. ; Qué significa eso?

Sigui6 negando con la cabeza. Una gota de sudor cay6 sobre la mesa y oi que intentaba
respirar con muchas dificultades.

—Por favor —suplic6—. Esto es una locura. Yo no he hecho nada. (Por qué...? Esto es
Kafka puro. Yo no he hecho nada.

Deborah se volvié hacia mi y enarco las cejas.

—¢Kafka? —pregunto.

—Se cree que es un escarabajo —le aclaré.

—Soy una policia inculta, Jerry —dijo ella—. No sé quién es Kafka, pero reconozco
pruebas solidas cuando las veo. Ademas, ;sabe una cosa, Jerry? Las he visto por todo su
apartamento.

—Pero yo no he hecho nada —argliyé Halpern.

—De acuerdo —contemporizé Deborah con un encogimiento de hombros—. Echeme
una mano, pues. ;Cémo llegaron esas cosas a su casa?
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—Lo hizo Wilkins —contesto el hombre, y parecid sorprenderse, como si lo hubiera
dicho otra persona.

—¢Wilkins? Deborah me miré.

—¢El profesor del despacho de al lado? —pregunté.

—Exacto —confirmé Halpern. Se armo6 de valor y se inclind hacia delante—. Fue
Wilkins. Por fuerza.

—Wilkins lo hizo —repiti6 Deborah—. Se puso su ropa, mato a las chicas, y después
devolvié la ropa a su apartamento.

—Si, exacto.

—¢Por qué?

—Ambos aspiramos a un contrato de profesor numerario —respondié—. S6lo uno de los
dos lo conseguira.

Deborah lo mir6 como si hubiera sugerido que bailara desnuda.

—Profesor numerario —dijo, con incredulidad en la voz.

—Exacto —dijo él a la defensiva—. Es el momento més importante de cualquier carrera
académica.

—¢ Lo bastante importante como para matar a alguien? —pregunte.

Halpern clavd la vista en un punto de la mesa.

—Fue Wilkins —insistio.

Deborah le mir6 durante un largo minuto, con la expresion de una tia carifiosa que esta
contemplando a su sobrino favorito. El le devolvié la mirada unos segundos, parpade6, bajo
la vista, me mird y volvio a clavar la vista en la mesa. Cuando el silencio se prolongd, mir6
de nuevo a Deborah.

—De acuerdo, Jerry —sentenci6 ella—. Si eso es lo mejor que se le ocurre, creo que
deberia llamar a su abogado.

El se limité a mirarla, incapaz de pensar en algo que decir, de modo que Deborah se
levant6 y fue hacia la puerta, y yo la segui.

—Lo tenemos —anuncio en el pasillo—. Ese hijo de puta esta acabado. Juego, set, punto.

—Si fue él —aventurg, al verla tan alegre.

Me dedic6 una enorme sonrisa.

—Pues claro que fue él, Dex. Jesus, no te esfuerces. Has hecho un gran trabajo, y por una
vez descubrimos al culpable a la primera.

—Supongo —dije.

Ella ladeé la cabeza y me miro6, todavia encantada de haberse conocido.

—¢Qué pasa, Dex? —pregunto—. ;Estés acojonado por la boda?

—Nada por el estilo —contesté—. La vida en este mundo jamés fue tan armoniosa y
agradable. Es que...

Vacilé, porgue no sabia lo que era. Tan s6lo esa sensaciéon tozuda e irracional de que algo
no encajaba.

—Lo sé, Dex —dijo, con una voz amable que consiguié empeorar la sensacion—. Parece
demasiado facil, ;verdad? Pero piensa en la mierda que nos comemos cada dia con todos los
demas casos. Cabe pensar que, de vez en cuando, ha de salir uno facil, ;no?

—No lo sé —insisti—. Algo no encaja. Ella resoplo.

—Con la cantidad de pruebas que tenemos contra este tipo, a nadie le va a importar una
mierda que algo no encaje —dijo—. (Por qué no te animas y disfrutas de un buen dia de
trabajo?

Estoy seguro de que era un consejo excelente, pero no podia aceptarlo. Aunque no
contaba con el susurro familiar que me facilitaba las réplicas, tenia que decir algo.
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—No actlia como si estuviera mintiendo —comentg, sin excesiva conviccion.

Deborah se encogié de hombros.

—Esta chiflado. No es mi problema. El lo hizo.

—Pero si es un psicético, ¢por qué exploto de repente? O sea, tiene treinta y pico afios, vy
ésta es la primera vez que hace algo? No encaja.

Deborah me palmed el hombro y volvié a sonreir.

—aBien dicho, Dex. {Por qué no vas a tu ordenador y consultas sus antecedentes?
Apuesto a que encontramos algo. —Consult6 su reloj—. Puedes hacerlo nada mas terminar
la conferencia de prensa, ¢(de acuerdo? Vamos, no podemos llegar tarde.

Y yo la segui obediente, mientras me preguntaba por qué me presentaba siempre
voluntario para el trabajo extra.

Habian concedido a Deborah el premio especial de una conferencia de prensa, algo que
el capitan Matthews no cedia a la ligera. Era su primera experiencia como detective al mando
de un caso importante, el cual habia despertado el frenesi de los periodistas, y habia
estudiado la forma de hablar y mirar en vistas al telediario de la noche. Perdi6 su sonrisa y
cualquier rastro de emocién y lanzé frases categoricas, en el mejor estilo policial. S6lo alguien
gue la conociera tanto como yo sabria que una felicidad enorme e inusual bullia detras de su
cara inexpresiva.

Me quedé al fondo de la sala y contemplé a mi hermana mientras recitaba una serie de
afirmaciones mecénicas, las cuales confirmaban su conviccion de que habia detenido a un
sospechoso de los espantosos asesinatos de la universidad, y en cuanto estuviera segura de
su culpabilidad, sus queridos amigos de los periodistas serian los primeros en saberlo.
Estaba feliz y orgullosa, y habia sido mezquino por mi parte insinuar que algo no encajaba,
sobre todo porgue yo ignoraba qué era, si es que habia algo.

Era muy probable que mi hermana tuviera razon. Halpern era culpable, y yo me
comportaba como un estUpido y un cascarrabias, expulsado del tranvia de la razén pura por
mi Pasajero desaparecido. Era el eco de su ausencia lo que me inquietaba, y no cualquier tipo
de duda sobre el sospechoso de un caso que no me importaba en lo mas minimo. Casi con
toda seguridad...

Otra vez ese «casi». Hasta ahora, habia vivido mi vida basandome en absolutos. No tenia
experiencia con los «casi», y era turbador e inquietante no contar con aquella voz de la
certidumbre que me decia lo que habia sin el menor asomo de duda. Empecé a darme cuenta
de lo impotente que me sentia sin el Oscuro Pasajero. Incluso en mi trabajo cotidiano, ya
nada era sencillo.

De vuelta en mi cubiculo me senté en mi silla y me recliné con los ojos cerrados. «;Hay
alguien ahi?», pregunté esperanzado. No habia nadie. Tan s6lo un lugar vacio que empezaba
a doler, mientras el asombro aturdido iba desvaneciéndose. Una vez concluida la distraccion
gue suponia el trabajo, no habia nada que me apartara de mi autocompasion. Estaba solo en
un mundo oscuro y malvado, plagado de cosas terribles como yo. O como el que era, al
menos.

¢(Adonde habia ido el Pasajero, y por qué? Si algo le habia asustado, (qué podia ser?
¢Qué podia aterrar a algo que vivia para la oscuridad, que sélo cobraba vida cuando los
cuchillos salian a relucir?

Y esto me condujo a una pregunta nueva de lo mas indeseable: si este algo hipotético
habia asustado al Pasajero, ¢lo habria seguido a su exilio? ;O continuaba olfateando mi pista?
¢Me encontraba en peligro sin manera de protegerme, sin manera de saber si me acechaba
una amenaza mortifera, hasta que sintiera su baba en mi cuello?

Siempre me habian dicho que las experiencias nuevas eran positivas, pero ésta era una
tortura. Cuanto mas pensaba en ello, menos entendia lo que estaba pasando, y méas me dolia.
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Bien, habia un remedio seguro para la desdicha, consistente en trabajar a fondo en algo
absurdo. Giré la silla hasta quedar de cara al ordenador y puse manos a la obra.

Al cabo de pocos minutos habia desvelado toda la vida e historia del profesor Gerald
Halpern, Doctor en Filosofia. Por supuesto, fue algo mas complicado que buscar el nombre
de Halpern en Google. Estaba, por ejemplo, la cuestion de los archivos judiciales cerrados,
gue tardé casi cinco minutos en abrir. Pero cuando lo consegui, el esfuerzo valio la pena, y
me descubri pensando, «Vaya, vaya, vaya...» Y como en aquel momento estaba tragicamente
solo en mi interior, sin nadie que escuchara mis comentarios pensativos, también lo dije en
voz alta.

—Vaya, vaya, vaya.

La documentacion de la asistencia social ya habria sido bastante interesante, pero no
porque sintiera el menor vinculo con Halpern debido a mi pasado de huérfano. Harry, Doris
y Deborah me habian proporcionado de sobra un hogar y una familia, al contrario que
Halpern, que habia pasado de casa de acogida en casa de acogida, hasta aterrizar por fin en
la universidad de Syracuse.

Mucho maés interesante, sin embargo, era el archivo que no podia abrirse sin un
mandamiento judicial, una orden judicial y una tabla de piedra entregada directamente por
Dios. Y cuando lo lei de cabo a rabo por segunda vez, mi reaccion fue ain més profunda.

—Vaya, vaya, vaya, vaya —repeti, algo inquieto por la forma en que las palabras
resonaban en las paredes de mi pequefio despacho. Y como las revelaciones profundas
siempre son méas dramaticas con publico, descolgué el teléfono y llamé a mi hermana.

Entré en mi cubiculo al cabo de pocos minutos y se sento en la silla plegable.

—¢Qué has descubierto? —pregunté.

—EI doctor Gerald Halpern tiene Un Pasado —le anuncié, y pronuncié con cuidado las
mayuUsculas para que no saltara por encima del escritorio y me abrazara.

—Lo sabia —dijo—. ;Qué hizo?

—No es tanto lo que hizo —precisé—. En este momento, la cuestion es qué le hicieron.

—Basta de chorradas —me espet6—. (Qué es?

—Para empezar, al parecer es huérfano.

—Venga, Dexter, déjate de cuentos.

Levanté una mano para calmarla, pero no salié bien, porque empezé a repiquetear con
los nudillos sobre la mesa.

—Intento pintar un lienzo minucioso, hermanita —dije.

—Pues pinta rapido —replico.

—De acuerdo. Halpern ingreso en el sistema de acogida para nifios huérfanos en Nueva
York, cuando le encontraron viviendo en una caja debajo de la autopista. Descubrieron
guiénes eran sus padres, que por desgracia habian muerto hacia poco en circunstancias de
una violencia desagradable. Por lo visto, se traté de una violencia muy merecida.

—¢Qué cofo significa eso?

—Sus padres lo alquilaban a pedofilos.

—Jesus —dijo Deborah, y no cabia duda de que estaba algo impresionada. Incluso para
los niveles de Miami era un poco excesivo.

—Halpern no recuerda eso. Sometido a presion, pierde la memoria, segun el expediente.
Es légico. Las pérdidas de memoria debian de ser una respuesta refleja al trauma de
repeticion —sugeri—. Puede suceder.

—Bien, joder —dijo Deborah, y aplaudi por dentro su elegancia—. Se olvida de la
mierda. Has de reconocer que encaja. La chica intenta acusarle de violacion, y €l ya esta
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preocupado por el nombramiento de profesor numerario, asi que se viste y la mata sin sa-
berlo.

—Un par de cosas mas —dije, y admito que disfruté con el dramatismo del momento tal
vez un poco mas de lo necesario—. Para empezar, la muerte de sus padres.

—¢Qué hay sobre eso? —preguntd Deborah, carente de la menor aficion por el teatro.

—Les cortaron las manos —respondi—. Y después, prendieron fuego a la casa.

Deborah se incorporé.

—NMierda.

—Yo pienso lo mismo.

—NMaldita sea, eso es estupendo, Dex. Tenemos su culo.

—Bien, la pauta coincide, desde luego.

—Pues claro que si. Asi que mato a sus padres... Me encogi de hombros.

—No pudieron demostrar nada. De haberlo podido, Halpern habria ido a juicio. Fue tan
violento que nadie creyd que fuera obra de un crio. Pero si estan seguros de que estaba
presente, y de que al menos vio lo que ocurrié. Ella me miro fijamente.

—¢Y qué? ;Aln crees que no lo hizo? O sea, (tienes alguna de tus corazonadas?

Me doli6 mucho mas de lo debido, asi que cerré los ojos un momento. No habia nada
dentro, salvo oscuridad y vacio. Mis famosas corazonadas se basaban en cosas que me
susurraba el Oscuro Pasajero, por supuesto, y en su ausencia no tenia nada en qué apoyarme.

—Ultimamente no tengo corazonadas —admiti—. Es que hay algo en todo esto que me
molesta. Es...

Abri los ojos y Deborah me estaba mirando. Por primera vez, vi algo en su expresion que
no era felicidad, y por un momento pensé que iba a preguntarme qué significaba eso y si me
encontraba bien. No tenia ni idea de qué contestarle, puesto que jaméas habia hablado del
Oscuro Pasajero, y la idea de revelar algo tan intimo era muy inquietante.

—No lo sé —dije sin conviccion—. Creo que algo no encaja.

Deborah sonrié con ternura. Me habria sentido més tranquilo si me hubiera chillado y
enviado a la mierda, pero sonrié y palmeé mi mano con la de ella.

—Dex —dijo en voz baja—, las pruebas son més que suficientes. Los antecedentes
encajan. El movil es bueno. Has admitido que no tienes ninguna... corazonada. —Ladeod la
cabeza, sin dejar de sonreir, lo cual me inquieté mas todavia—. Todo encaja. No achaques al
caso tus preocupaciones. Lo hizo, lo cazamos, punto. —Solté mi mano antes de que alguno
de los dos se pusiera a llorar—. Pero estoy un poco preocupada por ti.

—Estoy bien —dije, y hasta a mi me sono¢ falso.

Consegui arrastrarme a través de la sopa grisacea del resto del dia, y al concluir la
jornada laboral fui a casa de Rita, donde la sopa se solidificé hasta convertirse en una
gelatina de privacion sensorial. No sé qué cenamos, o lo que dijeron los demas. Lo Unico que
deseaba escuchar era el sonido del Pasajero, y ese sonido no llegaba. De

modo que surqué la velada en piloto automatico y me fui a la cama por fin, convertido
todavia en el Aburridoy Vacio Dexter.

Me sorprendié mucho descubrirlo, pero el suefio no es algo automatico en los humanos,
ni siquiera para el ser semihumano en que me estaba transformando. Mi antiguo yo, Dexter
de las Tinieblas, dormia a la perfeccion, a pierna suelta. Le bastaba acostarse, cerrar los ojos y
pensar: «Un, dos, tres, YA». Presto, a dormir.

Pero el Nuevo Modelo Dexter no tenia esa suerte.

Di vueltas y méas vueltas, ordené a mi lamentable yo que se pusiera a dormir sin mas
dilacion, sin éxito. No podia dormir. Sélo podia estar tumbado con los ojos abiertos de par en
par y preguntarme por qué.
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A medida que avanzaba la noche, también lo hacia la terrible y aterradora introspeccion.
¢Me habia engafiado toda la vida? ;Y si no fuera el Gallardo Destripador Dexter y su Astuto
Compinche el Pasajero? ;Y si ahora no era, en realidad, mas que un Oscuro Chdofer, al que se
permitia vivir en una pequefia habitacion de una gran casa, a cambio de conducir a su amo
durante sus rondas designadas? Si mis servicios ya no eran necesarios, ¢qué podia ser yo,
ahora que el jefe se habia marchado? ;Quién era yo, si ya no era el de antes?

No era un pensamiento feliz, y no me hizo feliz. Tampoco me ayudé a dormir. Como ya
habia dado miles de vueltas y no me sentia agotado, me concentré en cambiar de lado cada
dos por tres, con el mismo resultado. Pero por fin, alrededor de las tres y media, debi acertar
la combinacion correcta de movimientos absurdos y me sumi en un suefio inquieto.

El sonidoy el olor del beicon frito me despertaron. Miré el reloj: las 8.32 h, més tarde que
nunca. Pero era sdbado por la mafiana, claro. Rita me habia dejado retozar en mi desdichada
inconsciencia. Y ahora, recompensaria mi regreso a la tierra de los despiertos con un
generoso desayuno. Estupendo.

De hecho, el desayuno eliminé parte de mi amargura. Es muy dificil mantener una
buena sensacion de depresion profunda e inutilidad absoluta cuando estas lleno de comida,
y renuncié a intentarlo a mitad de una excelente tortilla.

Cody y Astor llevaban horas despiertos, por supuesto. El sdbado por la mafiana era su
momento de televisidn sin restricciones, y solian aprovecharlo para ver series de dibujos
animados que habrian sido imposibles antes del descubrimiento del LSD. Ni siquiera
repararon en mi presencia cuando pasé ante ellos camino de la cocina, y se quedaron
fascinados por la imagen de un utensilio de cocina parlante mientras yo terminaba de
desayunar, tomaba una Ultima taza de café y decidia conceder a la vida un dia més para que
montara su numerito.

—¢Mejor? —pregunto6 Rita cuando dejé sobre la mesa la taza de café.

—Una tortilla estupenda —comenté—. Gracias.

Sonrid y salté de la silla para darme un beso en la mejilla, antes de amontonar los platos
en el fregadero y ponerse a lavarlos.

—Recuerda que dijiste que llevarias a Cody y a Astor a algun sitio esta mafiana —dijo
por encima del ruido del agua.

—¢Eso dije?

—Dexter, ya sabes que esta mafiana tengo que probarme el vestido de boda. Te lo dije
hace semanas, y tu dijiste que cuidarias de los nifios mientras yo iba a probarme el vestido a
la tienda de Susan, también he de ir a ver a la florista para supervisar los arreglos florales,
Vince se ofreci6 a ayudarme, porque dice que tiene un amigo.

—Lo dudo —dije, y pensé en Manny Borque—. Vince no.

—Ya le dije que no. ;Hice bien?

—Estupendo. Solo tenemos una casa para vender y pagar las cosas.

—No quiero herir los sentimientos de Vince, y estoy seguro de que su amigo sera
maravilloso, pero siempre he ido a Hans a comprar las flores, y le partiria el corazén si no le
encargara a €l lo de la boda.

—De acuerdo. Me llevaré a los chicos.

Habia confiado en encontrar una oportunidad de dedicar tiempo a mi desdicha personal
y a concentrarme en el problema del Pasajero ausente. Como no podia hacer eso, lo mejor
seria relajarme un poco, incluso recuperar algo del precioso suefio perdido por la noche, tal
como era mi derecho sagrado.

Al fin y al cabo, era sdbado. Es sabido que muchas religiones y sindicatos bien
considerados han recomendado dedicar los sabados a la relajacion y el crecimiento personal.
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A alejarse del mundanal ruido y entregarse al ocio y el descanso tan merecidos. Pero Dexter
era ahora un hombre de familia, mas o menos, cosa que lo cambia todo, tal como estaba
descubriendo. Y con Rita dando vueltas a mi alrededor como un tornado con guedejas
rubias, enfrascada en los preparativos de la boda, era imprescindible que alejara a Cody y a
Astor del alboroto y les concediera el refugio de alguna actividad sancionada por la sociedad
como apropiada para ser compartida por nifios y adultos.

Después de sopesar cuidadosamente mis opciones, elegi el Museo de la Ciencia y
Planetarium de Miami. Al fin y al cabo, estaria abarrotado de familias, lo cual fortaleceria mi
disfraz e iniciaria el de ellos. Puesto que pensaban embarcarse en la Oscura Senda, necesi-
taban aprender enseguida la idea de que, cuanto méas anormal eres, mas normal has de
parecer.

Y visitar el museo con el Adorado Papaito Dexter lograria que los tres pareciéramos de
lo mas normal. Ademas, se trataba de algo Bueno para Ellos oficialmente, una gran ventaja,
por mucho que esa idea les desagradara.

De modo que subimos al coche y nos dirigimos al norte por la U.S. 1, tras prometer a la
acelerada Rita que volveriamos sanos y salvos a la hora de comer. Atravesamos Coconut
Grove, y justo antes de llegar al paso elevado de Rickenbacker entré en el aparcamiento del
museo en cuestion. Sin embargo, no entramos ddocilmente en ese buen museo. En el
aparcamiento, Cody bajé del coche y se qued6 inmdvil. Astor le mir6 un momento, y
después se volvio hacia mi.

—¢Por qué tenemos que entrar? —pregunto.

—Es pedag6gico —contesté.

—Aj —dijo la nifia, y Cody asintié.

—Es importante que pasemos algunos ratos juntos —dije.

—¢En un museo? —preguntd Astor—. Es patético.

—Una palabra encantadora —dije—. (| Donde la has aprendido?

—No vamos a entrar —dijo—. Queremos hacer algo.

—¢Habéis estado alguna vez en este museo?

—No-0-0 —repuso Astor, dividiendo la palabra en tres siiabas desdefiosas, como sélo
una nifa de diez afios sabe hacer.

—Bien, tal vez te sorprenda —le sugeri—. Hasta es posible que aprendas algo.

—Eso no es lo que queremos aprender —contesté la nifa—. En un museo no.

—¢QUuE crees que quieres aprender? —pregunté, y hasta yo me quedé impresionado por
mi tono de adulto paciente.

Astor hizo una mueca.

—Tu ya sabes —dijo—. Dijiste que nos ensefiarias cosas.

—¢Cbmo sabes que no voy a hacerlo? —pregunté.

Me mir6 vacilante un momento, y después se volvio hacia Cody. Lo que se dijeron no
exigié palabras. Cuando se volvié hacia mi un momento después, lo hizo con absoluta
seguridad.

—Ni hablar —dijo.

—¢Qué sabéis de las cosas que voy a enseflaros? —Dexter —dijo Astor—, ;por qué crees
gue te pedimos que nos ensefiaras?

—Porque no sabéis nada de eso y yo si.

—Aja.

—Vuestra educacion empieza en ese edificio —dije con mi expresién mas seria—.
Seguidme y aprended.

Los miré un momento, vi que su incertidumbre aumentaba, di media vuelta y me
encaminé hacia el museo. Tal vez estaba irritado por la noche de insomnio, y no estaba
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seguro de que me seguirian, pero tenia que imponer cuanto antes las reglas del juego. Tenian
gue hacerlo a mi manera, tal como yo habia aprendido tanto tiempo atras que debia escuchar
a Harry y hacerlo a su manera.
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Tener catorce afios nunca es facil, ni siquiera para los humanos artificiales. Es la edad en que
la biologia se impone, e incluso cuando el chico de catorce afios de marras estd mas
interesado en la biologia clinica que en la actividad mas popular entre sus compafieros de
clase del instituto Ponce de Ledn, la biologia aiin gobierna con mano de hierro.

Uno de los imperativos categoéricos de la pubertad, de aplicacion incluso a los monstruos
jovenes, es que nadie mayor de veinte afios sabe nada. Y como Harry ya habia superado con
creces los veinte en aquel momento, yo habia entrado en un breve periodo de rebelién contra
sus limitaciones irracionales de mis deseos perfectamente naturales y legitimos de
despedazar a mis compafieros de clase.

Harry habia trazado un plan de una légica maravillosa para enderezarme, expresiéon que
significaba hacer las cosas (0 las personas) de una manera pulcra y ordenada. Pero la logica
se esfuma cuando un Oscuro Pasajero flexiona sus alas por primera vez y las agita contra los
barrotes de la jaula, con el anhelo de lanzarse al aire libre y precipitarse sobre su presa como
un trueno de acero afilado.

Harry sabia muchas cosas que yo necesitaba aprender para convertirme en lo que debia
ser. EI monstruo salvaje en ciernes debia dar paso al Oscuro Vengador. Debia aprender a
actuar como un ser humano, a trabajar con seguridad y cautela, a limpiar bien después. El
sabia todas estas cosas como solo las puede saber un policia veterano. Yo lo comprendia,
incluso entonces..., pero todo se me antojaba aburrido e innecesario.

Y Harry no podia saberlo todo, al fin y al cabo. No podia conocer la existencia de Steve
Gonzalez, por ejemplo, un ejemplo encantador de humanidad puber que habia llamado mi
atencion.

Steve era mas grande que yo, y un afio o dos mayor. Ya tenia algo sobre el labio superior
a lo que llamaba bigote. Iba a mi clase de gimnasia y creia que su deber, inspirado por Dios,
era hacerme la vida imposible. Si estaba en lo cierto, Dios debia de estar muy complacido con
sus esfuerzos.

Eso fue mucho antes de que Dexter se convirtiera en el Cubito de Hielo Viviente, y cierta
cantidad de sentimientos muy intensos se hubieran acumulado en mi interior. Esto parecia
complacer a Steve y empujarle a mayores cimas de creatividad en su persecucion del joven
Dexter. Ambos sabiamos que aquello s6lo podia terminar de una manera, pero por desgracia
para Steve, no como él creia.

Asi que una tarde, un bedel muy trabajador entro6 en el laboratorio de biologia del Ponce
de Leo6n y descubrio a Dexter y Steve solucionando su conflicto de personalidades. No era el
tipico enfrentamiento a palabrotas y pufietazos, aunque creo que era eso lo que Steve habia
esperado. Pero no habia medido bien sus fuerzas, de modo que el bedel descubrié a Steve
sobre la mesa atado con cinta adhesiva de tela, y a Dexter de pie ante él con un escalpelo,
mientras intentaba recordar qué habia aprendido en clase de biologia el dia que
diseccionaron la rana.

Harry vino a buscarme en el coche de la policia, uniformado. Escuché al indignado
subdirector, quien describid la escena, citd el manual del estudiante y exigio saber qué iba a
hacer Harry al respecto. Harry se limité a mirar al subdirector hasta que el hombre guardé
silencio. Le mir6 durante un rato, para dejar claro el mensaje, y luego desvié sus frios ojos
azules hacia mi.

—¢Hiciste lo que este hombre ha descrito, Dexter? —pregunto.
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No habia posibilidad de escape ni falsedad en la presa de aquella mirada.

—Si —dije, y Harry asintio.

—¢Lo ve? —dijo el subdirector. Pensé que iba a continuar, pero Harry se volvi6 a
mirarle y enmudeci6 de nuevo. Harry me miré.

—¢Por qué? —pregunté.

—Se metia conmigo —dije, e incluso a mis oidos son6 débil—. Muchas veces. Siempre.

—Asi que le ataste con cinta a una mesa —dijo Harry, casi sin inflexién de voz.

—Aja.

—Y cogiste un escalpelo.

—~Queria que parara —dije.

—¢Por qué no se lo dijiste a nadie? —me pregunt6 Harry. Me encogi de hombros, una
parte importante de mi vocabulario en aquellos tiempos.

—¢Por qué no me lo dijiste? —pregunta.

—Puedo ocuparme de ello —contesté.

—Da la impresion de que no te has ocupado muy bien —dijo.

Yo no podia hacer gran cosa, de modo que contemplé mis pies. Por lo visto, no tenian
nada que afadir a la conversacion, asi que levanté la vista de nuevo. Harry adn seguia
mirdndome, y por lo visto ya no necesitaba parpadear. No parecia enfadado, y yo no le tenia
miedo, lo cual hizo que la situacién fuese algo incébmoda.

—Lo siento —dije por fin. No estaba seguro de hablar en serio. De hecho, todavia no
estoy seguro de poder arrepentirme realmente de algo que haya hecho. Pero se me antojo un
comentario muy diplomatico, y nada mas se materializé en mi cerebro adolescente, inunda-
do como estaba de un espeso sedimento de hormonas e incertidumbre. Y aunque estoy
seguro de que Harry no creia que lo sintiera, asintio.

—Vamonos —dijo.

—Un momento —tercid6 el subdirector—. Aln no hemos terminado.

—¢Se refiere al hecho de que permitié que un matén reconocido empujara a mi hijo a
este tipo de confrontacion, debido a una supervisidén deficiente? ;Cuéntas veces ha sido
castigado el otro chico?

—Esa no es la cuestion... —intent6 defenderse el subdirector.

—¢ 0 estamos hablando del hecho de que dejo escalpelos y otros instrumentos peligrosos
al alcance de cualquier estudiante, en un aula sin vigilar ni cerrada con llave?

—La verdad, agente...

—Voy a decirle una cosa —replicé Harry—. Prometo pasar por alto su muy deficiente
actuacion en este asunto, si accede a mejorar el estado de las cosas.

—Pero este chico... —intento6 decir el hombre.

—Yo me encargaré de este chico —dijo Harry—. Usted ocUpese de arreglar las cosas, ho
sea que tenga que convocar a la junta escolar.

Y ahi terminé todo, por supuesto. Era imposible contradecir a Harry, ya fueras
sospechoso de un asesinato, presidente del Rotary Club o un joven monstruo desconcertado.
El subdirector abrid y cerro la boca varias veces, pero no emitio ninguna palabra, sino una es-
pecie de tartamudeo combinado con carraspeos. Harry le observd un momento, y después se
volvio hacia mi.

—Vamonos —repitio.

Harry estuvo callado durante el trayecto hasta el coche, y no era un silencio
tranquilizador. No hablé cuando nos alejamos del colegio y nos desviamos al norte por la
Dixie Highway, en lugar de dar la vuelta al colegio en direccion contraria, por Granada y
Hardee hasta nuestra pequefia casa del Grove. Le miré cuando tomo el desvio, pero aun no
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tenia nada que decir, y la expresion de su rostro no animaba a entablar conversacién. Tenia
la vista clavada al frente mientras conducia, deprisa, pero no lo bastante para tener que
conectar la sirena.

Torcié a la izquierda por la avenida Diecisiete, y durante unos breves momentos se me
ocurrio la idea irracional de que me estaba llevando al Orange Bowl. Pero pasamos de largo
la desviacion al estadio y continuamos, cruzamos el rio Miami y nos desviamos a la derecha
por North River Drive, y ahora supe adonde ibamos, pero no por qué. Harry ain no habia
pronunciado ni una palabra ni mirado en mi direccion, y yo estaba empezando a sentir cierta
opresion que no tenia nada que ver con las nubes de tormenta que empezaban a acumularse
en el horizonte.

Harry aparcé el coche y hablé por fin.

—Vamos —orden6—. Dentro.

Le miré, pero él ya estaba bajando del vehiculo, de modo que yo también bajé y le segui
ddcilmente hasta el centro de detencion.

Harry era muy conocido aqui, como en todas partes donde sabian que era un buen
policia. Le siguieron gritos de «jHarry!» y «jHola, sargento!» hasta la zona de recepcién y por
el pasillo que conducia al bloque de celdas. Yo me limité a seguirle, mientras un sombrio
presentimiento se iba apoderando de mi. ;Por qué me habia llevado Harry a la céarcel? ;Por
gué no me habia refiido, hablado de su decepcidn, del castigo que me deparaba?

Nada de lo que hacia o se negaba a decir me proporcionaba pistas. De modo que le
segui. Uno de los guardias nos detuvo por fin. Harry le llevé a un lado y le hablo en voz baja.
El guardia me mir¢, asintio y nos dejo continuar hasta el final del bloque.

—Aqui esta —dijo el guardia—. Que os divirtais.

Indicé con un cabeceo la figura de la celda, me mir6é un momento y se alej6, dejandonos
en un incomodo silencio.

Al principio, Harry no hizo nada por romper el silencio. Se volvié y escudrifio la celda, y
la forma palida que estaba en el interior se levantd y se acercé a los barrotes.

—iSi es el sargento Harry! —dijo jubilosa la figura—. ;Como estas, Harry? Muy amable
por tu parte pasar a verme.

—Hola, Cari —dijo Harry. Por fin, se volvio hacia mi y habl6—. Este es Cari, Dexter.

—Eres un chico muy guapo, Dexter —dijo Cari—. Encantado de conocerte.

Los ojos que Cari volvié hacia mi eran brillantes y vacios, pero detras distingui una
sombra oscura, y algo en mi interior se retorcio e intentd huir de esa cosa tan grande y tan
feroz que habitaba al otro lado de los barrotes. No era un individuo muy grande ni de
aspecto feroz (incluso era agradable de puertas afuera, con el pelo rubio y las facciones
regulares), pero algo de él me puso muy nervioso.

—Trajeron a Cari ayer —explic6 Harry—. Ha asesinado a once personas.

—Oh, bien —dijo Cari con modestia—. Mas 0 menos.

Sond un trueno y empezo6 a llover. Miré a Cari con auténtico interés. Ahora sabia por
gué estaba inquieto mi Oscuro Pasajero. Estdbamos empezando, y aqui habia alguien que
habia ido y vuelto en once ocasiones, como minimo. Por primera vez entendi qué debian
sentir mis comparieros de clase cuando se enfrentaban a un defensa de la Liga Nacional de
Fatbol Americano.

—A Cari le gusta matar gente —dijo Harry como si tal cosa—. ;Verdad, Cari?

—Me mantiene ocupado —dijo Cari, risuefio.

—Hasta que te detuvimos —dijo Harry.

—Si, claro, asi es. De todos modos... —Se encogié de hombros y dedicé a Harry una
sonrisa falsa—. Fue bonito mientras duro.

—Te volviste descuidado —dijo Harry.
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—Si —admitié Cari—. ;Como iba a saber que la policia seria tan minuciosa?

—¢Coémo lo hace? —solté.

—No es muy dificil —dijo Cari.

—No, quiero decir... Hum, ;c6mo?

Cari me escudrifid con sus 0jos y casi pude escuchar un ronroneo procedente de la
sombra que acechaba detras de ellos. Por un momento, sostuvimos la mirada y el mundo se
llen6 del sonido negro de dos depredadores que se enfrentan por una presa pequefia e
indefensa.

—Vaya, vaya —dijo Cari por fin—. ¢Es posible esto? —Se volvié hacia Harry justo
cuando yo empezaba a retorcerme—. De modo que voy a dar ejemplo, ;eh, sargento? He de
asustar a tu chico para que siga el camino recto y estrecho de la divinidad.

Harry le devolvié la mirada, sin mostrar ni decir nada.

—aBien, temo que debo decirte que no hay forma de desviarse de este sendero concreto,
pobre Harry. Cuando lo sigues, lo sigues de por vida, y tal vez mas all, y no hay nada que
yo o tu querido hijo podamos hacer al respecto.

—Hay una cosa —anuncié Harry.

—Vaya —repuso Cari, y dio la impresion de que una lenta nube negra se alzaba a su
alrededor, se fundia con los dientes de su sonrisa, extendia sus alas hacia Harry y hacia mi—.
¢Y cual es, por favor?

—No dejarse coger —precisé Harry.

Por un momento, la nube negra se petrifico, y después retrocedio y desaparecio.

—Oh, Dios mio —dijo Cari—. Ojala supiera reir. —Meneo la cabeza poco a poco de un
lado a otro—. Estas hablando en serio, (verdad? Oh, Dios mio. Eres un padre maravilloso,
sargento Harry.

Y nos dedicé una enorme sonrisa que casi parecio real.

Harry volvié hacia mi su mirada de ojos azules como el hielo.

—Lo cogieron —me dijo Harry—, porque no sabia lo que estaba haciendo. Y ahora ird a
la silla eléctrica. Porgue no sabia lo que la policia estaba haciendo. Porque —concluyé Harry
sin alzar la voz y sin parpadear— carecia de preparacion.

Miré a Cari, que nos miraba a través de los gruesos barrotes con sus vacios 0jos muertos
demasiado brillantes. Atrapado. Miré a Harry.

—Comprendo —dije.

Y era verdad.

Ese fue el final de mi rebelion juvenil.

Y ahora, tantos afios después (afios maravillosos, ssmbrados de cortes, mutilaciones, sin
haber sido atrapado), sabia muy bien qué notable juego habia practicado Harry al
presentarme a Cari. Jamas podria confiar en estar a su altura (al fin y al cabo, Harry hacia
cosas porque tenia sentimientos y yo no), pero podia seguir su ejemplo y conseguir que
Cody y Astor obedecieran las instrucciones. Me arriesgaria como habia hecho Harry.

Ellos me seguirian o no.
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Me siguieron.

El museo estaba atestado de grupos de ciudadanos curiosos en busca de conocimiento...,
o de unos lavabos, por lo visto. La mayoria oscilaban entre los dos y los diez afios de edad, y
daba la impresion de que habia un adulto por cada siete nifios. Se movian como una gran
bandada de loros multicolor, pasando de un objeto expuesto a otro con una especie de
graznido estentoreo que, pese al hecho de ser emitido en tres idiomas como minimo, sonaba
igual. El lenguaje internacional de los nifios.

Cody y Astor parecian un poco intimidados por la multitud y no se apartaban de mi. Era
un agradable contraste con el espiritu aventurero tipo Dexter que parecia gobernarlos el
resto del tiempo, y yo procuré aprovechar la circunstancia para conducirlos de inmediato a
las pirafias.

—¢Qué aspecto tienen? —les pregunté.

—Muy malo —repuso Cody en voz baja, mientras contemplaba sin parpadear la
numerosa exhibicién de dientes.

—Son pirafias —dijo Astor—. Pueden comerse una vaca entera.

—Si estuvierais hadando y vierais pirafas, ;qué hariais? —les pregunté.

—NMatarlas —solt6 Cody.

—Hay demasiadas —sefial6 Astor—. Tendrias que huir lo mas lejos posible, y no volver
a acercarte a ellas.

—De modo que cada vez que vierais esos peces de aspecto malvado, o bien deberiais
intentar matarlos, o bien deberiais salir huyendo —les dije. Los dos asintieron—. Si los peces
fueran inteligentes, como la gente, ;qué harian?

—Se disfrazarian —ri6 Astor.

—Exacto —dije, e incluso Cody sonrié—. ;Qué tipo de disfraz recomendarias? ;Pelucay
barba?

—Dex-ter —dijo Astor—. Son peces. Los peces no llevan barba.

—Oh —dije—. ¢Preferirian parecer peces?

—Por supuesto —contestd la nifia, como si yo fuera demasiado estUpido para
comprender las frases importantes.

—¢Queé clase de peces? —pregunté—. ;Grandes? ;Como los tiburones?

—Normales —tercié Cody. Su hermana le miré un momento, y después asintio.

—Como los que abunden en la zona —explicé—. Algo que no asuste a los que ellos se
guieran comer.

—Aja —dije.

Ambos miraron los peces en silencio un momento. Fue Cody quien captd el mensaje
primero. Fruncio el cefio y me mird. Sonrei para alentarle. Susurrd algo a Astor, quien
parecid sobresaltarse. Abri6 la boca para decir algo, y después la cerro.

—Oh —dijo.

—Si —dije—. Oh.

Astor miré a Cody, quien levanto la vista de las pirafias. No dijeron nada en voz alta,
pero sostuvieron una conversacion completa. Dejé que se explayaran, hasta que me miraron.

—¢Qué podemos aprender de las pirafias? —pregunté.

—No parecer feroz —sefial6 Cody.
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—Aparentar normalidad —comenté Astor a regafiadientes—. Pero, Dexter, los peces no
son personas.

—Eso es muy cierto —asenti—. Porque las personas sobreviven al reconocer las cosas
gue son peligrosas. Y pescan a los peces. Eso no nos interesa. —Me miraron con solemnidad,
y después desviaron la vista hacia los peces—. Bien, ;qué mas hemos aprendido hoy? —pre-
gunté al cabo de un momento.

—No has de dejarte pescar —dijo Astor.

Suspiré. Por algo se empieza, pero quedaba mucho trabajo por hacer.

—\Vamos a ver mas animales.

No conocia muy bien el museo, tal vez porque hasta hacia poco no habia tenido nifios
que arrastrar. Asi que decidi improvisar, buscando cosas que los animaran a pensar y
aprender lo que debian. Las pirafias habian sido un golpe de suerte, lo admito. Habian
aparecido ante mi vista, y mi gigantesco cerebro habia suministrado la lecciéon correcta.
Buscar la siguiente coincidencia afortunada no resulté facil, y me pasé la siguiente media
hora abriéndome paso entre la multitud asesina de nifios y padres despiadados, hasta que
llegamos ante los leones.

Una vez maés, su apariencia feroz y reputacion demostraron ser irresistibles para Cody y
Astor, que se detuvieron ante el objeto expuesto. Era un ledn disecado, por supuesto, creo
gue lo llaman diorama, pero monopoliz6 su atencion. El lebn macho se erguia con orgullo
sobre el cuerpo de una gacela, con la boca abierta y los colmillos brillando. A su lado habia
dos hembras y un cachorro. Habia una explicacion de dos paginas referente al grupo
expuesto, y a mitad de la segunda pagina encontré lo que necesitaba.

—aBien, bien —comenté risuefio—. {Nos alegramos de no ser leones?

—Si —repuso Cody.

—Aqui dice que cuando un ledbn macho toma el mando de una familia... —empecé.

—Se llama manada, Dexter —observ6 Astor—. Salia en El rey ledn.

—De acuerdo —acepté—. Cuando un nuevo papa leén toma el mando de una manada,
mata a todos los cachorros.

—Eso es horrible —manifesto Astor.

Sonrei para ensefiarle mis dientes afilados.

—No, es de lo méas natural —prosegui—. Para proteger a los suyos y asegurarse de que
son sus cachorros los que llevan la voz cantante. Muchos depredadores lo hacen.

—¢QuEé tiene que ver eso con nosotros? —preguntd Astor—. No iras a matarnos cuando
te cases con mama, ;verdad?

—~Claro que no —dije—. Ahora sois mis cachorros.

—¢Y luego qué?

Abri la boca para explicarselo, y entonces senti que me quedaba sin aire. Mi boca se
abrié, pero no pude hablar, porque en mi cerebro daba vueltas un pensamiento tan
inverosimil que ni siquiera me tomé la molestia de negarlo. «Muchos depredadores lo
hacen», me oi decir. «Para proteger a los suyos», habia dicho.

Lo que me habia convertido en depredador habitaba en el Oscuro Pasajero. Y ahora, algo
habia asustado al Pasajero. ;Era posible que, que...?

¢Qué? ;Un nuevo papé Pasajero estaba asustando a mi Pasajero? Me habia tropezado
con muchas personas a lo largo de mi vida sobre las cuales pendia una sombra similar a la
mia, y no habia pasado nada con ellas, salvo el mutuo reconocimiento y cierto rugido casi
inaudible. Esto era demasiado estupido para pensarlo. Los Pasajeros no tenian papas.

(Verdad?

—Dexter —dijo Astor—, nos estas asustando.
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Admito que yo también me estaba asustando. La idea de que el Pasajero podia tener un
padre que lo siguiera con intenciones letales era de lo mas estupido. Aunque, claro, ;de
dénde habia salido el Pasajero? Yo estaba razonablemente seguro de que era algo mas que
un producto psicético de mi cerebro desquiciado. Yo no era esquizofrénico, ambos
estdbamos seguros de ello. El hecho de que se hubiera esfumado demostraba que poseia una
existencia independiente.

Y esto significaba que el Pasajero habia salido de alguna parte. Habia existido antes de
mi. Tenia un origen, se llamara padre o lo que fuera.

—Baja a la tierra, Dexter —me conmino Astor, y me di cuenta de que me habia quedado
petrificado delante de ellos, boquiabierto como un zombi pedante.

—Si —asenti como un estupido—. Solo estaba pensando.

—¢Te ha dolido mucho? —preguntd la nifia.

Cerré la boca y la miré. Me estaba observando con su expresion asqueada de diez afios,
debido a lo tontos que pueden llegar a ser los adultos, y esta vez tuve que darle la razon.
Siempre habia contado con la ayuda del Pasajero, hasta tal punto que jamas me habia inte-
rrogado acerca de su procedencia, 0 de como habia surgido. Me habia conformado con
compartir espacio con él, alegre de que fuera yo y no otro mortal mas vacio, y ahora que
conocerme un poco mas hubiera salvado tal vez el dia, me quedaba idiotizado. ¢(Por qué
nunca habia pensado en estas cosas? ;Por qué tenia que elegir este momento para la primera
vez, en presencia de una nifia sarcastica? Tenia que dedicar tiempo y reflexion a esto, pero no
eran el lugar ni el momento apropiados, por supuesto.

—Lo siento —dije—. Vamos a ver el planetario.

—UPero ibas a decirnos por qué eran importantes los leones —protesté Astor.

La verdad, ya no podia recordar por qué los leones eran importantes, pero por suerte
para mi imagen, el mévil empezo a gorjear antes de que pudiera admitirlo.

—Un momento —dije, y saqué el teléfono de la funda. La llamada era de Deborah. Al fin
y al cabo, la familia es la familia, asi que contesté.

—Han encontrado las cabezas —dijo.

Tardé un momento en comprender a qué se referia, pero Deborah estaba silbando en mi
oido, y me di cuenta de que debia contestarle algo.

—¢Las cabezas? ;De los dos cuerpos de la universidad? —pregunté.

Deborah emitié un silbido desesperado.

—Jesus, Dex —dijo—, no hay muchas cabezas desaparecidas en la ciudad.

—Bueno, esta el Ayuntamiento —dije.

—Trae tu culo para aca, Dexter. Te necesito.

—Pero, Deborah, es sdbado, y estoy en mitad de...

—Ya —dijo, y colgo.

Miré a Cody y Astor, y me interrogué sobre mi dilema. Si los llevaba a casa, tardaria al
menos una hora en reunirme con Debs, y ademas perderiamos nuestro precioso tiempo
compartido de los sdbados. Por otra parte, hasta yo sabia que llevar a unos nifios a la escena
de un crimen podia ser considerado un poco excéntrico.

Pero también seria pedagogico. Necesitaban quedarse impresionados por lo minuciosa
gue es la policia cuando aparecen cadaveres, y ésta era una oportunidad tan buena como
cualquier otra. Tomandolo todo en consideracion, aun teniendo en cuenta la posibilidad de
gue mi querida hermana se pusiera como una moto, decidi que lo mejor era subir todos al
coche y llevarlos a su primera investigacion.

—Muy bien —les dije, mientras guardaba el teléfono en su funda—. Hemos de irnos.

—¢Adoénde? —preguntd Cody.

—A ayudar a mi hermana —contesté—. ;Recordaréis lo que habéis aprendido hoy?
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—Si, pero esto s6lo es un museo —dijo Astor—. No es lo que queremos aprender.

—Si lo es —contesté—. Y tenéis que confiar en mi y hacerlo a mi manera, o no os
ensefiaré nada. —Me agaché para poder mirarlos a los ojos—. Nada de nada.

Astor fruncid el cefio.

—Dex-terrr —empez0.

—Lo digo en serio. Ha de ser a mi manera.

Una vez mas, Cody Y ella intercambiaron una mirada. Al cabo de un momento, la nifia
asintié y se volvié hacia mi.

—De acuerdo —acept6—. Lo prometemos.

—Esperaremos —tercié Cody.

—Lo comprendemos —dijo Astor—. ;Cuando podremos empezar con el rollo guay?

—Cuando yo lo diga —contesté—. En cualquier caso, ahora hemos de irnos.

Al instante, Astor volvio a ser la nifia repipi de diez afios.

—¢Adonde hemos de ir?

—He de ir a trabajar —le expliqué—. Os llevo conmigo.

—¢ A ver un cuerpo? —pregunté esperanzada.

Negué con la cabeza.

—S0lo la cabeza —contesté.

Mir6 a Cody y sacudid la cabeza.

—A mama no le gustara.

—Podéis esperar en el coche, si queréis —dije.

—Vamos —dijo Cody, su discurso mas largo del dia.
Nos fuimos.



83 Dexter en la oscuridad

17

Deborah estaba esperando ante una modesta casa de dos millones de doélares, en un callejon
particular sin salida, de Coconut Grove. La calle estaba aislada desde la cabina del guardia
hasta la casa misma, y una multitud de indignados vecinos observaba desde sus
inmaculados jardines y pasajes peatonales, echando chispas al ver el enjambre de cutres
miserables del departamento de policia que habian invadido su pequefio paraiso. Deborah
estaba en la calle, dando instrucciones a un cdmara de video sobre qué se debia rodar y
desde qué angulos. Corri a reunirme con ella, seguido de Cody y Astor.

—¢Qué cofo es esto? —preguntd Deborah, mirdndome a mi y a los nifios.

—Se les llama nifios —expliqué—. Suelen ser consecuencia del matrimonio, por eso tal
vez no te resulten familiares.

—¢Se te haido la puta olla trayéndolos aqui? —pregunté con brusquedad.

—No debes decir palabrotas —reprendié Astor a Deborah con una mirada feroz—.

Ahora me debes cincuenta centavos. Deborah abrié la boca, enrojecié y la volvio a cerrar.

—Sécalos de aqui —consiguid decir—. No deberian ver esto.

—Queremos verlo —dijo Astor.

—Silencio —dije—. Los dos.

—~Por Dios, Dexter —dijo Deborah.

—NMe dijiste que viniera enseguida —contesté—. Y aqui estoy.

—No puedo hacer de nifiera de un par de crios —protesté Deborah.

—No seréa necesario —dije—. Estaran bien.

Deborah los miré. Ellos le devolvieron la mirada. Nadie parpaded, y por un momento
pensé que mi querida hermana iba a mordisquearse el labio inferior. Después desvié la vista.

—A la mierda —rezong6—. No tengo tiempo para rollos. VVosotros dos, esperad alli.

Sefald su coche, aparcado al otro lado de la calle, y me agarr6 del brazo. Me arrastro
hacia la casa, donde la actividad era frenética.

—NMira —dijo, y sefial6 la parte delantera.

Por teléfono, Deborah me habia dicho que habian encontrado las cabezas, pero la verdad
es que habria costado mucho pasarlas por alto. Delante de la casa, el corto y serpenteante
camino de entrada pasaba entre los postes del porton, de roca coralina, antes de desembocar
en un pequefio patio con una fuente en el centro. Sobre cada poste habia una ldmpara de
adorno. Escrito con tiza en el camino, entre los dos postes, habia algo que recordaba las letras
MLK, solo que estaban escritas con una caligrafia que no reconoci. Y para asegurarse de que
nadie perdiera el tiempo intentando descifrar el mensaje, encima de cada poste...

En fin. Si bien tuve que admitir que la exhibicion poseia cierto vigor primitivo y un
impacto dramatico innegable, era demasiado tosco para mi gusto. Aunque daba la impresion
de que habian cortado las cabezas con limpieza, los parpados habian desaparecido y las
bocas estaban forzadas, a causa del calor, en una extrafia sonrisa; no resultaba agradable.
Nadie me pidio la opinién, desde luego, pero siempre he creido que no deben quedar restos.
Es sucio, y demuestra una falta de prurito profesional lamentable. Y que hubieran dejado las
cabezas de una manera tan visible... Se trataba de una pura exhibicion, y demostraba un
enfoque del asunto muy poco refinado. De todos modos, sobre gustos no hay nada escrito.
Siempre estoy dispuesto a admitir que mi técnica no es la nica. Como siempre en cuestiones
de estética, esperé algun susurro sibilante de aquiescencia del Oscuro Pasajero..., pero no
lleg6 ninguno, por supuesto.
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Ni un murmullo, ni un aleteo, ni pio. Mi brdjula se habia marchado, y me habia dejado
en la molesta posicion de tener que apafiarmelas solo.

No estaba solo del todo, por supuesto. Deborah se hallaba a mi lado, y cai en la cuenta
de que, mientras reflexionaba sobre el problema de la desaparicién de mi oscuro compafiero,
ella me habia estado hablando.

—Esta mafiana fueron al funeral —dijo—. Volvieron y les estaba esperando esto.

—¢;Quiénes? —pregunté, y sefialé la casa con la cabeza.

Deborah me dio un codazo en las costillas. Me dolié.

—La familia, capullo. La familia Ortega. ; Qué acabo de decir?

—¢Ha sucedido a la luz del dia?

Por algin motivo, me resultaba todavia mas inquietante.

—Casi todos los vecinos estaban también en el funeral —dijo—, pero aun seguimos
buscando a alguien que haya podido ver algo. —Se encogié de hombros—. Tal vez nos
sonria la suerte. Quién sabe.

Yo no lo sabia, pero por algin motivo pensaba que nada relacionado con esto nos traeria
suerte.

—Creo que esto arroja ciertas dudas sobre la culpabilidad de Halpern —dije.

—Ni hablar —replicé Deborah—. Ese capullo es culpable.

—Ah —dije—. Crees que alguien encontrd las cabezas y, hum...

—Joder, yo qué sé —dijo—. Tendra un complice.

Me limité a sacudir la cabeza. Eso era absurdo, y ambos lo sabiamos. Alguien capaz de
concebir y llevar a cabo el complicado ritual de los dos asesinatos tenia que haberlo hecho
solo. Tales actos son muy personales, cada pequefio paso es la escenificacion de una ne-
cesidad interior Unica, de modo que la idea de dos personas compartiendo la misma vision
era casi inverosimil. A su manera siniestra, la exhibicion ceremonial de las cabezas encajaba
con la forma de abandonar los cuerpos: dos fragmentos del mismo ritual.

—Hay algo que no encaja —repeti.

—Bien, ¢y qué es lo que encaja?

Miré las cabezas, dispuestas con tanto cuidado sobre los postes. Se habian quemado en
el fuego que habia asado los cuerpos, por supuesto, y no habia sefiales visibles de sangre.
Daba la impresion de que les habian cortado el cuello con suma pulcritud. Aparte de eso, ho
se me ocurria nada en absoluto, pero Deborah me estaba mirando expectante. Es dificil gozar
de la reputacion de ser capaz de escudrifiar en el corazén del misterio, cuando toda esa fama
descansa sobre la guia invisible de una voz interior que, en aguel momento, brillaba por su
ausencia. Me sentia como el mufieco de un ventrilocuo, al que llaman de repente para que
salga a actuar solo.

—Las dos cabezas estdn aqui —dije, pues estaba claro que tenia que decir algo—. ¢Por
gué no estan en la casa de la otra chica, la que tenia novio?

—Su familia vive en Massachusetts —respondié Deborah—. Esta era mas facil.

—Lo has investigado, ¢verdad? —; A quién?

—A\ novio de la chica muerta —dije lenta y cautelosamente—. El tipo del tatuaje en el
cuello.

—Santo Dios, Dexter, pues claro que lo he investigado. Hemos investigado a todo el
mundo que ha estado a un kildmetro de estas chicas en algin momento de su puta y triste
vida, y td... —Respir6 hondo, pero no dio la impresién de calmarse mucho—. Escucha, no
necesito ayuda con el trabajo bésico, ;vale? Necesito ayuda con la mierda extrafia y
espeluznante en la que eres un experto.
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Fue agradable confirmar mi identidad de Rey de la Mierda Extrafia y Espeluznante. De
todos modos, con mi reputacién en juego, tenia que ofrecer alguna opinién profunda, de
modo que asesté una suave pufialada incruenta.

—De acuerdo —empecé—. Desde un punto de vista extrafio y espeluznante, es absurdo
gue haya dos asesinos diferentes con el mismo ritual. De manera que, o bien Halpern las
matd y alguien encontrd las cabezas y pensd, qué demonios, las voy a colgar, 0 hemos
metido en la carcel a un inocente.

—Vaya mierda —refunfufié.

—¢Qué parte?

—iToda, maldita sea! —repuso—. Ninguna de las dos opciones me gusta.

—NMierda, pues —dije, sorprendiéndonos a ambos. Y como me sentia irritado con
Deborah y conmigo mismo, y con todo este rollo de los cadaveres quemados y decapitados,
tomé el Gnico curso loégico y razonable. Le di una patada a un coco.

Mucho mejor. Ahora también me dolia el pie.

—Estoy investigando el pasado de Goldman —explicé Deborah de repente, y cabeceo en
direccion a la casa—. Hasta el momento, s6lo es dentista. Es propietario de un edificio de
oficinas en Davie. Pero esto... Huele a traficantes de cocaina. Y eso tampoco tiene sentido.
Maldita sea, Dexter —implor6—. Dame algo.

Miré sorprendido a Deborah. Me habia vuelto a pasar la pelota, y no tenia nada en
absoluto, salvo la esperanza de que Goldman resultara ser un sefior de la droga disfrazado
de dentista.

—He venido sin nada —dije, lo cual era triste pero muy cierto.

—Oh, mierda —exclamd, mientras desviaba la vista hacia donde se hallaba la multitud
congregada. Habia llegado la primera furgoneta de periodistas, y antes incluso de que el
vehiculo frenara, un reportero saltdé al suelo y empez6 a dar 6rdenes a su cémara,
indicandole que se colocara en el lugar adecuado para rodar una toma larga—. Maldita sea
—dijo Deborah, y corrié a negociar con ellos.

—Ese tio me da miedo, Dexter —susurr6 una vocecita detras de mi, y di media vuelta al
instante. Una vez mas, Cody y Astor se habian acercado a mi sin ser observados. Estaban
muy juntos, y Cody inclinaba la cabeza hacia la pequefia multitud congregada al otro lado de
la cinta de la escena del crimen.

—¢Queé tio te da miedo? —pregunté.

—Aquel —dijo Astor—. El de la camisa naranja. No me hagas sefialar, estd mirando.

Busqué una camisa naranja entre la muchedumbre y sélo vi un destello de color al final
del callejon sin salida, cuando alguien entrd en un coche. Era un pequefio coche azul, no un
Avalon blanco, pero reparé en una mancha de color conocida que colgaba del espejo re-
trovisor cuando el coche salié a la calle. Y aunque costaba estar seguro, estaba bastante
convencido de que era un pase de aparcamiento de la universidad de Miami.

Me volvi hacia Astor.

—Bien, ya se ha marchado —dije—. ¢ Por qué dijiste que te daba miedo?

—FI lo dijo —dijo Astor, y sefial6 a Cody. Este asintio.

—FEI fue —susurré apenas Cody—. Tenia una gran sombra.

—Siento que te asustara —dije—, pero ya se ha ido. Cody asintio.

—¢Podemos mirar las cabezas?

Los nifios son tan interesantes, ¢verdad? Algo tan insustancial como la sombra de
alguien habia asustado a Cody, pero estaba méas ansioso que nunca por ver de cerca un caso
concreto de asesinato, terror y mortalidad humana. No le culpaba por querer echar un
vistazo, claro estd, pero pensé que no podia permitirlo sin més. Por otra parte, no tenia ni
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idea de como explicarles esto. Me han dicho que el idioma turco, por ejemplo, posee sutilezas
inimaginables, pero el inglés no era el mas adecuado para una respuesta adecuada.

Por suerte, Deborah volvié en aquel momento.

—Nunca mas volveré a quejarme del capitdn —mascullé. Se me antoj6é una afirmacion
de lo méas improbable, pero no me parecié diplomatico decirlo—. Ya puede quedarse con
esos bastardos chupasangre de la prensa.

—No pareces muy sociable —dije.

—Esos capullos no son seres humanos —replic6—. Sélo quieren fotos cojonudas de sus
cortes de pelo perfectos mientras estan frente a las cabezas, para enviar luego la cinta a la
cadena. {Qué clase de animal desea ver esto?

De hecho, yo sabia muy bien la respuesta, puesto que estaba educando a dos en aquel
momento y, para ser sincero, yo también podia considerarme uno de ellos. Pero era mejor
soslayar aquella pregunta y tratar de concentrarme en el problema inmediato. Asi que
medité sobre el motivo de que aquel tipo hubiera dado miedo a Cody, y sobre el hecho de
gue tuviera algo muy parecido a un permiso de aparcamiento de la universidad.

—Se me ha ocurrido una idea —le dije a Deborah, y por la forma en que volvio la cabeza
al instante, podria pensarse que estaba de pie sobre una pitbn—. No concuerda con tu teoria
del dentista convertido en sefior de la droga —le adverti.

—Escupe —rezong06 entre dientes.

—Habia alguien aqui que asust6 a los nifios. Se fue en un coche con permiso de
aparcamiento de la Facultad.

Deborah me mir6 con ojos duros y opacos.

—NMierda —dijo en voz baja—. El tipo que mencion6 Halpern... ;Cémo se llama?

—Wilkins.

—No. No puede ser. ;Por qué los nifios dicen que alguien los asust6? No.

—Tiene un movil.

—¢Conseguir el empleo de profesor numerario, por el amor de Dios? Venga, Dex.

—No es necesario que creamos que es importante. Pero para ellos si lo es.

—De manera que, para conseguir el empleo de profesor numerario, entra por la fuerza
en el apartamento de Halpern, roba su ropa, mata a dos chicas...

—Y después nos guia hacia Halpern —dije, mientras recordaba que lo habia sugerido en
el vestibulo.

Deborah me miro.

—Mierda. Lo hizo, ¢verdad? Nos dijo que fuéramos a ver a Halpern.

—Y aunque el empleo de profesor numerario nos parezca un buen moévil —dije—, es
més logico que Danny Rollins y Ted Bundy, esos asesinos multiples, actuando al alimon,
;verdad?

Deborah se aliso el pelo, un gesto sorprendentemente femenino de alguien en quien
habia llegado a pensar como la sargento Roca.

—Podria ser —dijo por fin—. No conozco lo bastante a Wilkins para estar segura.

—¢Vamos a hablar con é1?

Ella negd6 con la cabeza.

—Antes quiero ver otra vez a Halpern.

—Voy a buscar a los nifios.

Naturalmente, no estaban donde deberian, pero los encontré con suma facilidad: se
habian acercado a las dos cabezas para verlas mejor, y tal vez fuera mi imaginacién, pero crei
percibir un brillo de reconocimiento profesional en los ojos de Cody.

—Vamos —les dije—. Hemos de irnos.
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Dieron media vuelta y me siguieron a regafadientes, pero oi que Astor mascullaba por
lo bajo:
—NMejor que un estupido museo, desde luego.

Habia observado todo desde el fondo del grupo que se habia congregado para ver el
espectaculo, procurando ser uno mas de la multitud, sin diferenciarse de los demas ni ser
observado. Era peligroso para el Vigilante estar alli. Podian reconocerlo, pero valia la pena
correr el riesgo. Y, por supuesto, resultaba gratificante observar la reaccién a su obra. Una
pequefia vanidad que se podia permitir.

Ademas, sentia curiosidad por ver qué deducirian de la sencilla pista que habia dejado.
El otro era listo, pero hasta el momento no le habia hecho caso, habia pasado por delante y
dejado que sus compafieros de trabajo la fotografiaran y examinaran. Tal vez tendria que
haber sido un poco mas flagrante, pero quedaba tiempo para hacerlo mejor. No habia la
menor prisa, y laimportancia de preparar al otro, de dirigirle cuando todo estuviera a punto,
eso era superior a todo lo demas.

El Vigilante se acercé un poco mas para estudiar al otro, tal vez para ver alguna sefial de
como reaccionaba hasta el momento. Interesante lo de presentarse con aquellos nifios. No
parecian especialmente perturbados por la vision de las dos cabezas. Quizds estaban
acostumbrados a esas cosas, O...

No. No era posible.

Se fue acercando més con la mayor cautela posible, intentando adaptarse al flujo y
reflujo de los curiosos, hasta que lleg6 a la cinta amarilla, al punto més cercano a los nifios
posible.

Y cuando el nifio alzo la vista y sus 0jos se encontraron, ya no hubo la menor posibilidad
de error.

Por un momento sostuvieron la mirada, y toda sensacién de tiempo se perdi6 en el
zumbido de las alas oscuras. El nifio lo miré como reconociéndolo, no quién era, sino qué, y
sus pequefas alas se agitaron con furia aterrada. El Vigilante no pudo reprimirse. Se acercé
maés, permitié que el nifio lo viera, asi como el aura de poder oscuro que lo rodeaba. El nifio
no demostré miedo. Se limit6 a mirarlo y exhibié su propio poder. Después dio media vuelta
y tomé la mano de su hermana, y los dos se volvieron corriendo con el otro.

Era hora de irse. Los nifios, sin duda, lo sefialarian, y no queria que vieran su cara,
todavia no. Corrio hacia el coche y se alejd, pero sin preocupacion. En absoluto. Si acaso,
estaba mas satisfecho de lo que era procedente.

Eran los nifios, por supuesto. No sélo porque se lo contarian al otro, para asi acercarlo
unos pasos mas al necesario temor. Pero también porque le gustaban los nifios. Era
maravuloso trabajar con ellos, transmitian emociones muy poderosas, y elevaban la energia
del acontecimiento a un plano superior.

Nifios... Maravilloso.

Empezaba a disfrutar de la situacion.

Durante un tiempo, le basté con desplazarse en las cosas-mono y ayudarlas a matar. Pero hasta eso
termind siendo aburrido debido a la simple repeticion, y de vez en cuando EL pensaba de nuevo que
tenia que haber algo més. Existia aquel fascinante estremecimiento de algo indefinible en el momento
de matar, la sensacion de algo a punto de despertar, y después se adormilaba otra vez, y EL queria
saber qué era.
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Pero pese a las numerosas ocasiones, pese a las numerosas cosas-mono diferentes, jamas podia
acercarse a esa sensacion lo suficiente para descifrar qué era. Lo cual provocaba que EL deseara saber
mas.

Transcurrié muchisimo tiempo, y EL empezd a amargarse de nuevo. Las cosas-mono eran
demasiado sencillas, y lo que EL hacia con ellas no era suficiente. Empezé a sentirse ofendido por su
existencia estlpida, absurda y repetitiva. Arremetio contra ellas una o dos veces, con el deseo de
castigarlas por sus sufrimientos tontos y carentes de imaginacion,

y azuzd a su anfitrion a matar familias enteras, tribus enteras. Y mientras morian, aquella
maravillosa insinuacion de algo mas colgaba lejos de su alcance, y después volvia a adormecerse.

Era furiosamente frustrante. Tenia que existir una forma de descubrir qué era aquel algo
escurridizo y dotarlo de existencia.

Y después, por fin, las cosas-mono empezaron a cambiar. Al principio fue muy lento, tan lento
que EL ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba sucediendo hasta que el proceso ya estuvo en marcha.
Y un maravilloso dia, cuando EL entré en un nuevo anfitridn, la cosa se alz6 sobre sus patas traseras
y, mientras EL se preguntaba qué estaba pasando, la cosa dijo: «¢Quién eres?».

Un placer alin mas extremo sigui6 a la sorpresa extrema de aquel momento.

EL ya no estaba solo.
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El trayecto hasta el centro de detencion fue como una seda, pero con Deborah conduciendo
eso solo significaba que nadie resultaria gravemente herido. Tenia prisa, y antes que nada era
una policia de Miami a quien habian dado clases de conducir policias de Miami. Y eso queria
decir que estaba convencida de que el trafico era fluido por naturaleza, y lo atravesaba como
un hierro al rojo vivo en la mantequilla, introduciéndose en huecos que no existian, y
dejando claro a los demas conductores que debian apartarse o morir.

Cody y Astor estaban muy contentos, por supuesto, sujetos con los cinturones de
seguridad al asiento trasero. Iban sentados lo més erguidos posible, y estiraban el cuello para
ver mejor. Lo mas raro de todo fue que Cody sonri6 un momento cuando no nos
empotramos por un pelo contra un hombre de 160 kilos a bordo de una moto pequefia.

—Conecta la sirena —sugirio Astor.

—Esto no es un maldito juego —rugio Deborah.

—¢Ha de ser un maldito juego para conectar la sirena? —pregunt6 Astor a Deborah, la
cual se tifid de purpura y dio un volantazo para salir de la U.S. 1, esquivando por poco un
Honda baqueteado que corria sobre cuatro ruedas de recambio.

—Astor —intervine—, no digas esa palabra.

—Ella no para de decirla —replicé Astor.

—Cuando tengas su edad, también podras decirla, si quieres —dije—, pero a los diez
afos no.

—Eso es una estupidez —replicé la nifia—. Si es una palabrota, da igual la edad que
tengas.

—Eso es verdad —admiti—, pero no puedo imponer a la sargento Deborah lo que ha de
decir.

—Eso es una estupidez —repitié Astor, y después cambié de tema—. ;De veras es
sargento? (Eso es mejor que ser policia?

—Significa que es la jefa de los policias —le expliqué.

—¢Puede dar érdenes a los que van de azul?

—Si —contesté.
—¢Y también lleva pistola?
—Si.

Astor se incliné hacia delante todo cuanto le permitio el cinturéon de seguridad, y mir6 a
Deborah con algo cercano al respeto, una expresion que no veia en su cara muy a menudo.

—No sabia que las chicas podian llevar pistola y ser jefe de policia —comento.

—Las chicas pueden hacer cualquier pu..., cualquier cosa que hagan los chicos —dijo con
brusquedad Deborah—. Mejor, por lo general.

Astor miré a Cody, y después a mi.

—¢Cualquier cosa? —pregunto.

—Casi cualquier cosa —dije—. Creo que el futbol americano profesional esta descartado.

—¢Disparas a gente? —pregunté Astor a Deborah.

—Por el amor de Dios, Dexter —rugi6 Deborah.

—Dispara a gente a veces —dije a Astor—, pero no le gusta hablar de eso.

—¢Por qué?

—Disparar contra alguien es algo muy privado —expliqué—, y considera que no le
importa a nadie.
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—Deja de hablar de mi como si fuera una lampara, por los clavos de Cristo —gritd
Deborah—. Estoy aqui.

—Lo sé —dijo Astor—. ;Vas a contarnos a quién disparas?

Como respuesta, Deborah efectué un brusco giro, entré en el aparcamiento y se detuvo
delante del centro.

—Hemos llegado —anuncio, y bajé como si escapara de un nido de hormigas rojas.
Entr6 corriendo en el edificio, y en cuanto desabroché los cinturones de Cody y Astor, la
seguimos a un paso mas sosegado.

Deborah continuaba hablando con el sargento de servicio, y yo conduje a los nifios hasta
un par de sillas desvencijadas.

—Esperad aqui —dije—. Volveré dentro de unos minutos.

—¢S6lo esperar? —preguntd Astor, con un temblor de indignacién en la voz.

—Si. He de hablar con un chico malo.

—¢Por qué no podemos ir? —pregunto la nifia.

—La ley no lo permite —le expliqué—. Esperad aqui como he dicho. Por favor.

No parecian muy entusiasmados, pero al menos no saltaron de las sillas y cargaron por
el pasillo gritando. Aproveché su colaboracion para reunirme con Deborah.

—Vamos —ordeno, y nos encaminamos a una de las salas de interrogatorios del pasillo.
Al cabo de pocos minutos, un guardia trajo a Halpern. Iba esposado, y su aspecto era peor
gue nunca. No se habia afeitado y tenia el pelo alborotado, y habia una mirada en sus ojos
gue sélo se me ocurrié describir como alucinada, aunque suene a topico. Se sentd en el borde
de la silla hacia la cual le empujé el guardia, y contempld sus manos cuando las apoy6 sobre
la mesa.

Deborah asintié en direccion al guardia, quien salié de la habitacion y se quedé en el
pasillo. Debs esperd a que la puerta se cerrara, y después concentré su atencion en Halpern.

—Bueno, Jerry—dijo—. Espero que hayas descansado bien esta noche.

El hombre levanté la cabeza como si hubieran tirado de ella con una cuerday la mir6.

—¢QuEé... qué quiere decir? —pregunto. Debs enarcé las cejas.

—No quiero decir nada, Jerry —contest6—. Solo estaba siendo educada.

El la mird durante un momento y volvio a bajar la cabeza.

—~Quiero ir a casa —dijo, en voz baja y temblorosa.

—Estoy segura de eso, Jerry —dijo Deborah—. Pero en este momento no lo puedo
permitir.

El hombre mened la cabeza y murmuré algo inaudible.

—¢Queé has dicho, Jerry? —pregunt6 Deborah con la misma voz paciente y amable.

—He dicho, no creo que hiciera nada —contestg, sin levantar la vista.

—¢No lo crees? —pregunt6é Deborah—. {No deberiamos estar seguros de eso antes de
dejarle marchar?

Halpern levant6 la cabeza para mirarla, muy lentamente.

—Anoche... —dijo—. Debido a estar en este lugar... —Meneo la cabeza—. No sé. No sé
—repitio.

—Ya habias estado en un lugar como éste, ¢verdad, Jerry? Cuando eras pequefio —dijo
Deborah, y el hombre asintio—. ¢Este lugar te hizo recordar algo?

Se agité como si le hubiera escupido en la cara.

—Yo no... No es un recuerdo —dijo—. Fue un suefio. Tuvo que ser un suefo.

Deborah asintié como si le comprendiera muy bien.

—¢De qué iba el suefio, Jerry?

Halpern sacudié la cabeza y la mir6 boquiabierto.
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—Tal vez te ayudaria hablar de ello —dijo Deborah—. Si es un suefio, no te puede
perjudicar. —EI hombre continu6 meneando la cabeza—. ;De qué iba el suefio, Jerry? —
repitio, con mas insistencia, pero siempre con amabilidad.

—Hay una gran estatua —contesto, y dej6 de sacudir la cabeza, como sorprendido de
gue las palabras hubieran surgido.

—NMuy bien —lo animé Deborah.

—Es..., es muy grande —siguié el hombre—. Y hay un..., un... Tiene un fuego ardiendo
en el estbmago.

—¢ Tiene estbmago? —preguntd Deborah—. ;Qué clase de estatua es?

—Es muy grande. Cuerpo de bronce, con dos brazos extendidos, y los brazos estan
bajando hacia... Enmudeci6, y después murmuré algo.

—¢Qué has dicho, Jerry?

—Ha dicho que tiene cabeza de toro —dije, y senti que se me erizaba todo el vello de la
nuca.

—Los brazos bajan —dijo—. Y me siento... muy feliz. No sé por qué. Canto. Y deposito a
las dos chicas en los brazos. Las corto con un cuchillo, y suben hasta la boca, y los brazos las
echan dentro. En el fuego...

—Jerry —dijo Deborah, con mas amabilidad todavia—, tu ropa estaba manchada de
sangre, y chamuscada. —EI no dijo nada, y Deborah continu6—. Sabemos que padeces
amnesia temporal cuando te sientes sometido a una presion excesiva —dijo. EI hombre
guardd silencio—. ¢No es posible, Jerry, que sufrieras una de esas amnesias, mataras a las
chicas y volvieras a casa? ;Sin saberlo?

Halpern empezé a menear la cabeza de nuevo, lenta y mecanicamente.

—¢Puedes ofrecerme una sugerencia mejor? —pregunto6 Deborah.

—;Do6nde pude encontrar una estatua como ésa? —dijo—. Eso es... ;Como pude
encontrar la estatua y encender un fuego en su interior, llevar las chicas alli y...? ;Como es
posible? ; Como pude hacer todo eso sin saberlo?

Deborah me mird, y yo me encogi de hombros. Era una buena pregunta. Al fin y al cabo,
debia existir un limite practico a lo que puedes hacer en estado de sonambulismo, y esto
parecia un poco excesivo.

—¢Cudl fue el origen de ese suefio, Jerry? —pregunté Deborah.

—Todo el mundo suefia—dijo.

—¢Cbmo lleg6 esa sangre a tu ropa?

—Lo hizo Wilkins —dijo—. No puede haber otra respuesta.

Llamaron a la puerta y el sargento entrd. Se inclind y susurré algo en el oido de
Deborah. Yo me acerqué para escuchar.

—El abogado de este tipo estd dando problemas —dijo el sargento—. Como han
aparecido las cabezas mientras su cliente estaba aqui, dice que ha de ser inocente. —Se
encogié de hombros—. No puedo echarle.

—De acuerdo —dijo Debs—. Gracias, Dave.

El hombre volvié a encogerse de hombros, se incorporo y salio de la sala.

Deborah me miro.

—Bien —dijo—, al menos ya no parece demasiado facil.

Se volvio hacia Halpern.

—NMuy bien, Jerry —dijo—. Hablaremos mas tarde. Se levanté y salimos de la sala.

—¢Qué opinamos? —Ile pregunté. Ella sacudio la cabeza.

—Jesus, Dex, no lo sé. Necesito un golpe de suerte. —Dej6 de andar y se volvid hacia
mi—. O el tipo lo hizo durante una de sus amnesias, lo cual significa que lo preparé todo sin
saberlo, y eso es imposible.
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—Probablemente —dije.

—O alguien se tom6 un monton de molestias para tenderle una trampa, aprovechando
una de sus amnesias.

—Lo cual también es imposible.

—Si, lo sé.

—¢Y la estatua con cabeza de toro y fuego en el estbmago?

—Joder —dijo Deborah—. Es s6lo un suefio. Por fuerza.

—Pues entonces, ;dénde quemaron a las chicas?

—¢Vas a ensefiarme una estatua gigantesca con cabeza de toro y barbacoa incorporada?
¢Dbonde escondes eso? Si lo encuentras, creeré que es real.

—¢Hemos de dejar en libertad a Halpern? —pregunté.

—No, maldita sea —rugi6é Debs—. Le retengo por resistencia a la autoridad.

Dio media vuelta y se encaminé hacia la zona de recepcion.

Cody y Astor estaban sentados con el sargento cuando regresamos a la entrada, y
aunque no se habian quedado donde yo les habia ordenado, al menos no habian prendido
fuego al edificio. Deborah mir6 impaciente mientras me los llevaba, y todos salimos juntos
por la puerta.

—Abhora, ;qué? —pregunté.

—Hemos de hablar con Wilkins, por supuesto —dijo Deborah.

—¢Vamos a preguntarle si tiene una estatua con cabeza de toro en el patio trasero? —le
pregunté.

—No, eso es una gilipollez.

—Has dicho un taco —salté Astor—. Me debes cincuenta centavos.

—Se est4 haciendo tarde —dije—. He de llevar a los nifios a casa antes de que su madre
me pase por la barbacoa.

Deborah miré a Cody y a Astor un largo rato, y después a mi.

—De acuerdo.
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19

Consegui llegar con los nifios a casa antes de que Rita empezara a subirse por las paredes,
pero fue por un pelo, y la cosa se complicé ain méas cuando supo que habian ido a ver
cabezas cortadas. De todos modos, no cabia duda de que se lo habian pasado en grande, y la
reciente decision de Astor de convertirse en una Mini-Yo de mi hermana Deborah parecid
evitar que Rita montara en célera. Al fin y al cabo, elegir pronto una carrera podria ahorrar
un montoén de tiempo y molestias mas adelante.

Estaba claro que Rita tenia ganas de desahogarse y empez6 a largar. En circunstancias
normales, me habria limitado a sonreir y dejarla parlotear, pero no estaba de humor para
nada que sonara a normal. Durante los dos ultimos dias no habia deseado otra cosa que un
lugar tranquilo y un rato a solas para intentar descubrir por qué se habia ido mi Pasajero, y
sin embargo habia sido arrastrado en todas las demas direcciones posibles por Deborah, Rita,
los nifios, e incluso mi trabajo, para colmo. Mi disfraz se habia impuesto a la cosa que, en
teoria, estaba ocultando, y no me gustaba. Pero si conseguia soslayar a Rita y largarme,
tendria por fin tiempo para mi.

Asi que, aduciendo un trabajo importante que no podia esperar hasta el lunes por la
mafiana, hui y me dirigi a la oficina, disfrutando de la relativa paz y tranquilidad del trafico
de Miami en un sabado por la noche.

Durante el primer cuarto de hora de trayecto no me pude sacudir de encima la sensacién
de que me estaban siguiendo. Ridiculo, lo sé, pero no estaba acostumbrado a estar solo de
noche, lo cual me hacia sentir muy vulnerable. Sin el Pasajero era como un tigre con la nariz
tapada y sin colmillos. Me sentia lento y estUpido, y no paraba de notar estremecimientos en
la espalda. Era una sensacion general de escalofrio inminente, la sensacion de que debia dar
media vuelta y olfatear el camino, porque algo hambriento se encontraba al acecho. Y en los
limites de todo eso hormigueaba el eco de una extrafia musica onirica, de modo que mis pies
se agitaban de manera involuntaria, como si quisieran ir a otro sitio sin mi.

Era una sensacion terrible, y si hubiera sido capaz de experimentar empatia, estoy
seguro de que habria disfrutado de un momento de espantosa revelacion, me habria llevado
la mano a la frente y caido de hinojos, mientras murmuraba angustiadas palabras de
arrepentimiento por las veces que habia provocado esa espantosa sensacion en los demas.
Pero no estoy hecho para la angustia (para la mia, al menos), de modo que sélo podia pensar
en mi importante problema. Mi Pasajero se habia marchado, y si alguien me estaba si-
guiendo, me encontraba vacio e indefenso.

Tenian que ser imaginaciones mias. ;Quién acosaria al Sumiso Dexter, que discurria por
su existencia artificial normal con una sonrisa feliz, dos hijos y una nueva hipoteca por culpa
de un proveedor de catering? Sélo para estar seguro, miré por el espejo retrovisor.

Nadie, por supuesto. Nadie acechaba con un hacha y una pieza de artesania con el
nombre de Dexter escrito en ella. Me estaba volviendo estupido debido a la merma de mis
facultades mentales.

Un coche estaba ardiendo en la cuneta de Palmetto Expressway, y la mayor parte del
tréfico estaba afrontando la congestion dando un rodeo por la cuneta izquierda, o tocando el
claxon y chillando. Me desvié y dejé atras los almacenes cercanos al aeropuerto. En un alma-
cén que habia frente a la Avenida 69, una alarma antirrobos estaba aullando sin cesar, y tres
hombres se dedicaban a cargar cajas en un camién sin la menor prisa. Sonrei y saludé. No me
hicieron caso.
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Era una sensacion a la que me estaba acostumbrando: todo el mundo hacia caso omiso
del pobre y vacio Dexter, salvo, por supuesto, quien me hubiera estado siguiendo, o no.

Pero hablando de estar vacio, la forma en que me habia escabullido de una discusién con
Rita, por suave que hubiera sido, me habia dejado sin cena, y eso no es algo que tolero de
buen grado. En este momento deseaba comer casi tanto como respirar.

Paré en un Pollo Tropical y me llevé medio pollo. El olor inundé al instante el coche, y
durante los tres ultimos kildmetros tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no parar
el coche con un chirriar de frenos y devorar el pollo a dentelladas.

El ansia me venci6 en el aparcamiento, y mientras entraba tuve que manotear con los
dedos grasientos para exhibir mis credenciales, y a punto estuve de tirar las alubias. Pero
cuando me acomodé delante del ordenador, era un chico mucho mas feliz, y el pollo ya no
era mas que una bolsa llena de huesos y un recuerdo agradable.

Como siempre, con el estdbmago lleno y la conciencia tranquila, me resulté mucho més
facil poner en marcha mi poderoso cerebro y reflexionar sobre el problema. EI Oscuro
Pasajero habia desaparecido. Eso parecia insinuar que poseia una especie de existencia inde-
pendiente sin mi. Lo cual significaba que debia venir de algun sitio y, muy posiblemente,
habia vuelto a él. Mi primer problema era, por lo tanto, descubrir todo lo posible sobre su
procedencia.

Sabia muy bien que el mio no era el Unico Pasajero del mundo. Durante mi larga y
gratificante carrera, me habia topado con varios depredadores envueltos en la nube negra
invisible que indicaban un autoestopista como el mio. Y era légico suponer que habian
surgido en alguin lugar y algn momento, y no s6lo conmigo y en mi tiempo. Era
vergonzoso, pero hunca me habia preguntado por qué, o de dénde procedian aquellas voces
interiores. Ahora, con toda la noche por delante, y la paz y tranquilidad del laboratorio
forense, podria rectificar este tragico olvido.

Sin pensar en mi seguridad personal, me zambulli intrépido en Internet. Por supuesto,
no encontré nada util cuando busqué «Oscuro Pasajero». Al fin y al cabo, era mi expresion
privada. De todos modos lo intenté, para asegurarme, y no encontré nada méas que algunos
juegos online y un par de blogs que alguien deberia denunciar a la autoridad competente en
materia de angustia adolescente.

Busqué «compafiero interior», «amigo interior», e incluso «guia espiritual». Obtuve
resultados muy interesantes, que me indujeron a preguntar hacia donde se dirigia este
cansado mundo, pero nada que iluminara mi problema. Pero, por lo que yo sabia, jamés ha
existido un ejemplar Unico de algo, y la ley de las probabilidades indicaba que acabaria
acertando los términos de busqueda correctos para encontrar lo que necesitaba.

Muy bien: «guia interior», «consejero interno», «ayudante oculto». Probé todas las
combinaciones de este tipo que se me ocurrieron, cambié adjetivos, consulté listas de
sinbnimos, y siempre terminaba asombrado de que la pseudofilosofia de la Nueva Era se hu-
biera apoderado de Internet. De todos modos, no obtuve nada mas siniestro que una forma
de explotar el poder de mi inconsciente para triunfar en el negocio de los bienes raices.

Sin embargo, descubri una referencia muy interesante a Salomoén, de fama biblica, la
cual afirmaba que el tipo habia hecho referencias secretas a una especie de rey interior.
Busqué informacion sobre Salomoén. ¢Quién habria adivinado que ese rollo de la Biblia fuera
interesante y pertinente? Por lo visto, cuando pensamos en él como el tipo sabio y alegre con
barba que se ofrecié a partir en dos un bebé para hacerse el gracioso, estamos pasando por
alto lo mejor.

Por ejemplo, Salomon erigié un templo a algo llamado Moloch, al parecer uno de los
antiguos dioses malvados, y maté a su hermano porque descubrié «maldad» en su interior.
Comprendi que, desde una perspectiva biblica, la maldad interior podia ser una excelente
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descripcion de un Oscuro Pasajero. Pero si existia una relacion, ¢era logico que alguien con
un «rey interior» hubiera matado a alguien habitado por la maldad?

Mi cabeza daba vueltas. ;Debia creer que el rey Salomén poseia un Oscuro Pasajero? O
como era uno de los buenos de la Biblia, ;debia interpretar que encontré uno en su hermano
y lo mato por esa causa? Y contrariamente a lo que me habian conducido a creer, ¢;habl6 en
serio cuando se ofrecio a partir por la mitad al bebé?

Lo més importante de todo, ¢;importaba algo lo sucedido algunos miles de afios antes en
el otro extremo del mundo? Adn suponiendo que el rey Salomoén poseyera uno de los
primeros Oscuros Pasajeros, jen qué me ayudaria a eso a recuperar mi personalidad
adorable y mortifera? ;Qué podia hacer con todas estas fascinantes tradiciones historicas?
Ninguna me revelaba de donde procedia el Pasajero, qué era o cdmo recuperarlo.

Estaba desorientado. Bien, habia llegado el momento de tirar la toalla, aceptar mi sino,
entregarme a la clemencia del tribunal, asumir el papel de Dexter, tranquilo hombre de
familia y ex Oscuro Vengador. Resignarme a la idea de que nunca volveria a sentir el toque
frio y duro de la luz de la luna sobre mis terminaciones nerviosas electrificadas, cuando
surcaba la noche como el avatar del acero frio y afilado.

Intenté pensar en algo que me inspirara a llevar a cabo esfuerzos mentales ain mayores
en mi investigacion, pero solo se me ocurrio un fragmento de un poema de Rudyard Kipling,
If: «Si eres capaz de conservar la cabeza cuando todos los que te rodean pierden la suya», o
palabras similares. No me parecio suficiente. Tal vez Ariel Goldman y Jessica Ortega
tendrian que haberse aprendido a Kipling de memoria. En cualquier caso, mi blsqueda no
me habia conducido a ningun lugar atil.

Estupendo. ;De qué otra manera se podia denominar al Pasajero? «Comentarista
sardonico», «sistema de alarma», «animadora interior». Las consulté todas. Algunos
resultados de «animadora interior» fueron muy sorprendentes, pero no tenian nada que ver
con mi investigacion.

Probé «vigilante», «vigilante interior», «oscuro vigilante», «vigilante oculto».

Un tiro a ciegas, tal vez al hecho de que mis pensamientos estaban derivando de nuevo
hacia la comida, pero de todos modos muy justificado: «khambriento vigilante».

Una vez mas, los resultados remitieron a la jerga de la Nueva Era. Pero un blog llamé mi
atencion y lo abri. Lei el primer péarrafo y, aunque no llegué a decir «bingo», era el meollo de
lo que pensaba.

«Una vez mas nos adentramos en la noche con el Hambriento Vigilante», empezaba.
«Recorremos las oscuras calles que bullen de presas, atravesamos poco a poco el banquete
gue aguarda, y sentimos el tiron de la marea de sangre que pronto se alzara para cubrirnos
de goce...»

Bien. La prosa era un poco farragosa, quiza, y la parte de la sangre algo repelente. Pero
dejando eso aparte, era una buena descripcion de como me sentia cuando partia hacia alguna
de mis aventuras. Daba la impresion de que habia encontrado un alma gemela.

Continué leyendo. Todo concordaba con mi experiencia de atravesar la noche con
hambrienta anticipacién mientras una sibilante voz interior me guiaba entre susurros. Pero
después, cuando la narracién llegaba al punto en el que yo habria acuchillado y sajado, este
narrador hacia una referencia a «los otros», seguida de tres figuras de un alfabeto que no
reconoci.

;O si?

Busqué enfebrecido en mi escritorio la carpeta con el expediente de las dos chicas
decapitadas. Saqué la pila de fotos, las ojeé... y alli estaba.

Escrito con tiza en el camino de entrada del doctor Goldman, las mismas tres letras, que
parecian unas MLK deformes.
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Contemplé la pantalla del ordenador. Habia acertado, no cabia duda.

Era demasiado para ser una coincidencia. Significaba algo muy importante, tal vez
incluso la clave para comprender todo aquel lio. Si, muy significativo, con tan sélo una nota a
pie de pagina: ;qué significaba?

Para colmo, ;por qué me afligia aquella pista en concreto? Habia venido para trabajar en
mi problema personal del Pasajero desaparecido. Habia venido a altas horas de la noche para
gue mi hermana no me diera la paliza. Y ahora, por lo visto, si queria solucionar mi
problema, seria trabajando en el caso de Deborah. (Por qué ya no habia justicia?

Bien, si las quejas recibian recompensas, yo aln no lo habia visto, a lo largo de una vida
llena de sufrimientos e ingenio verbal. Lo mejor era tomar lo que se me ofrecia y ver adonde
me conducia.

Primero, ¢en qué idioma se hallaba la inscripcién? Estaba bastante seguro de que no era
chino ni japonés, pero ;y si se trataba de algln otro alfabeto asiatico que yo desconocia?
Busqué un atlas online y empecé a descartar paises: Corea, Camboya, Tailandia. Ninguno de
ellos tenia un alfabeto que se acercara. ;Qué me dejaba eso? (El cirilico? Era fécil
comprobarlo. Busqué una pagina que contenia todo el alfabeto. Tuve que examinarlo
durante largo rato. Algunas letras se parecian, pero al final llegué a la conclusién de que no
coincidia.

¢Qué me quedaba? ;Qué haria alguien listo de verdad, alguien como el que yo habia
sido antes, incluso alguien como el campedn de los chicos listos, el rey Salomoén?

Un pequefio pitido empezé a sonar en el fondo de mi cerebro, y lo escuché un momento
antes de contestar. Si, exacto, he dicho el rey Salomén. El tio de la Biblia con un rey interior.
Qué? ;De veras? ;Una relacion, dices? ;Eso crees?

Un tiro a ciegas, pero facil de comprobar, y lo hice. Salomén habria hablado hebreo
antiguo, por supuesto, facil de encontrar en la red. Y se parecia muy poco a los caracteres que
habia encontrado. Por lo tanto, no existia relacion: ipso fado, o algin dicho latino por el
estilo.

Pero espera: acababa de recordar que el idioma original de la Biblia no era el hebreo,
sino otro. Me rasqué las células grises brutalmente, y al final me dieron la solucion. Si, era
algo que yo recordaba de aquella fuente de conocimiento inagotable, En busca del arca per-
dida. El idioma que estaba buscando era el arameo.

Una vez mas, fue facil encontrar en la red un sitio ansioso por ensefiarnos a escribir
arameo. Lo examiné, y me entré el ansia de aprender, porque ya no cabia duda: las tres letras
coincidian. Eran, de hecho, los homélogos de MLK, aunque sélo fuera por su aspecto.

Continué leyendo. El arameo, como el hebreo, no utilizaba vocales. Tenias que afadirlas
tu mismo. Complicado, porque antes tenias que saber qué palabra era antes de poder leerla.
Por lo tanto, MLK podia ser milk, milik, malik o cualquier otra combinacion, y ninguna
significaba nada. Para mi no, al menos, que era lo Unico importante. No obstante, segui
pensando, intentando extraer un sentido de las letras. Milok. Molak. Molek...

Una vez maés, algo destell6 en el fondo de mi cerebro, lo agarré, lo saqué a la luz y lo
examiné. Era el rey Salomén otra vez. Justo antes de que matara a su hermano por llevar la
maldad dentro, habia construido un templo a Moloch. Y, por supuesto, la ortografia alter-
nativa preferente de Moloch era Molek, conocido como el detestable dios de los amonitas.

Esta vez busqué «culto a Moloch», y examiné una docena de webs que no venian al caso
hasta localizar algunas que me contaron lo mismao: el culto se caracterizaba por una euférica
pérdida de control y terminaba con un sacrificio humano. Al parecer, la gente era azotada
hasta el paroxismo, y no se daba cuenta de que el pequefio Jimmy habia sido asesinado y
asado, no necesariamente en este orden.
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Bien, no entiendo lo de la pérdida de control euférica, aunque he asistido a partidos de
futbol americano en el Orange Bowl. Admito que sentia curiosidad: ¢;c6mo funcionaba ese
truco? Lei un poco mas, y descubri que habia musica asociada, musica tan irresistible que el
frenesi era casi automatico. Como ocurria esto era un poco ambiguo. La lectura mas
esclarecedora que encontré, de un texto arameo traducido con montones de notas a pie de
pagina, decia que «Moloch les enviaba musica». Supuse que eso significaba una banda de
sacerdotes que desfilaban por las calles con tambores y trompetas...

¢Por qué tambores y trompetas, Dexter?

Porque eso era lo que habia oido en mi suefio. Tambores y trompetas que se fundian con
un alegre coro de canticos, y la sensacion de que el goce eterno puro esperaba al otro lado de
la puerta.

Lo cual parecia una definicion muy buena de pérdida de control euférica, ;verdad?

De acuerdo, razoné: digamos que Moloch ha vuelto. O puede que no se marchara jamas.
De modo que un detestable dios de la Biblia con tres mil afios a cuestas estaba enviando
musica con el fin de, hum... ;Qué, exactamente? ;Robarme al Oscuro Pasajero? ;Matar a
jovencitas de Miami, la Gomorra moderna? Incluso intenté encajar en el rompecabezas lo que
habia pensado en el museo. Salomén poseia el Oscuro Pasajero original, que ahora habia
venido a Miami, y como un ledn macho que tomara el poder de una manada, intentaba
matar a los Pasajeros del lugar, porque, hum... ;Por qué, exactamente?

¢O debia creer que los malos del Antiguo Testamento habian viajado en el tiempo para
cazarme? ;/No seria mas sensato reservarme una camisa de fuerza ahora mismo?

Examiné el problema desde todos los angulos y no llegué a ninguna conclusion. Era
posible que mi cerebro estuviera empezando a desmoronarse, junto con el resto de mi vida.
Tal vez so6lo estaba cansado. Fuera como fuera, nada era logico. Necesitaba saber més sobre
Moloch. Y como estaba sentado delante del ordenador, me pregunté si Moloch tendria su
propia pagina web.

Tardé sélo un momento en averiguarlo, asi que segui tecleando, repasé la lista de blogs
autocompasivos, imbuidos de su propia importancia, juegos de fantasia online y fantasias
paranoicas esotéricas, hasta que encontré uno que me parecié probable. Cuando cliqué en el
vinculo, una imagen empez6 a formarse muy lentamente, y después...

El poderoso y profundo redoblar de tambores, trompetas insistentes que se alzaban tras
el ritmo vibrante, hasta alcanzar un punto en el que las voces ya no pueden contenerse y
claman la anticipacién de una dicha inimaginable. Era la musica que habia oido en mi suefio.

Después, el lento emerger de una cabeza de toro en llamas, en mitad de la pagina, con
dos manos levantadas al lado y las mismas tres letras arameas encima.

Miré y parpadeé con el cursor, sintiendo todavia el impacto de la musica, que me
elevaba hacia gloriosas cuspides de un éxtasis desconocido, el cual era una promesa de todo
el placer cegador en un mundo de secreto goce. Por primera vez desde que podia recordar,
mientras estas extrafias y apasionadas sensaciones se derramaban sobre mi, me atravesaban
y se desvanecian al fin, por primera vez senti algo nuevo, diferente y desagradable.

Tenia miedo.

No podia decir por qué ni de qué, lo cual empeoraba todavia méas la sensacion, un
solitario miedo desconocido que recorria mi interior y resonaba en los lugares vacios y
borraba todo, salvo la imagen de aquella cabeza de toro y el miedo.

«Esto no es nada, Dexter», me dije. «La imagen de un animal y unas notas aleatorias de
una mauasica no demasiado buena.» Y me di toda la razon..., pero no conseguia que mis
manos se atuvieran a razones y se despegaran de mi regazo. Algo de este cruce entre los
mundos del suefio y la vigilia, en apariencia no conectados, imposibilitaba distinguirlos,
como si cualquier cosa que apareciera en mi suefio, y luego en el ordenador de mi trabajo,
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fuera demasiado poderoso para oponer resistencia y no tuviera la menor posibilidad de
combatirlo, sino tan so6lo ver cdmo me arrastraba hasta las llamas.

No habia una voz negra y poderosa en mi interior que me convirtiera en acero y me
arrojara como una lanza contra lo que fuera. Estaba solo, asustado, indefenso, desorientado.
Dexter en la oscuridad, con el hombre del saco y todos sus secuaces desconocidos debajo de
la cama, preparados para sacarme de este mundo y arrastrarme hacia la tierra quemada del
dolor aterrorizado.

Con un movimiento que distdé mucho de ser elegante, arranqué el cable del ordenador
del enchufe de la pared y, al tiempo que respiraba con rapidez, como si alguien hubiera
enganchado electrodos a mis musculos, eché hacia atras la silla de nuevo, con tal rapidez y
torpeza que el enchufe salio disparado hacia atras y me golpeo6 en la frente, justo encima de
la ceja izquierda.

Durante varios minutos no hice otra cosa que respirar y mirar, mientras el sudor
resbalaba por mi cara y caia sobre el escritorio. No tenia ni idea de por qué habia saltado de
la silla como una barracuda enganchada con garfios y habia arrancado el cable de la pared,
aparte de que, por algin motivo, habia creido que debia hacer eso o morir, y no entendia de
dénde habia surgido esa idea, pero el hecho es que era una materializacion de la nueva
oscuridad que se extendia entre mis oidos y me habia aplastado con su perentoriedad.

Segui sentado en mi silenciosa oficina, con la vista clavada en la pantalla muerta,
mientras me preguntaba quién era yoy qué acababa de pasar.

Yo nunca tenia miedo. El miedo era una emocion, y Dexter no tenia. Tener miedo de una
pagina web era tan estupido y absurdo que no habia adjetivos para ello. Y yo no actuaba de
manera irracional, excepto cuando imitaba a los seres humanos.

Entonces, ¢por qué habia tirado del cable, y por qué estaban temblando mis manos, todo
por culpa de una alegre cancioncilla y una vaca de dibujos animados?

No habia respuestas, y ya no estaba seguro de desear encontrarlas.

Me fui a casa, convencido de que me seguian, aunque el espejo retrovisor no mostré
nada durante todo el camino.

El otro era muy especial, con una resistencia que el Vigilante no habia visto desde hacia
mucho tiempo. Este estaba resultando ser muchisimo mas interesante que algunos del
pasado. Empez6 a sentir algo que podria llamarse parentesco con el otro. Qué triste, la ver-
dad. QOjalé las cosas hubieran salido de una manera diferente. Pero existia cierta belleza en el
destino ineludible del otro, y eso también era bueno.

Incluso siguiéndole desde tan lejos detectd sefiales de que los nervios del otro
empezaban a verse afectados. Aceleraba y aminoraba la velocidad, toqueteaba los espejos.
Bien. La inquietud no era mas que el comienzo. Necesitaba conseguir que se sintiera mucho
maés que inquieto, y lo conseguiria. Pero antes era esencial asegurarse de que el otro sabia lo
gue se avecinaba. Y hasta el momento, pese a las pistas, no parecia haberlo descubierto.

Muy bien. El Vigilante se limitaria a repetir la pauta, hasta que el otro se diera cuenta de
la clase de poder que le perseguia. Después, no tendria alternativa. Acudiria como una alegre
oveja al matadero.

Hasta entonces, incluso la vigilancia tenia un propdésito: hacerle saber que le vigilaban.
No le serviria de nada, aunque viera la cara que le vigilaba.

Las caras pueden cambiar. Pero la vigilancia no.
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Aquella noche no dormi, por supuesto. El dia siguiente, domingo, transcurrio en una neblina
de fatiga y angustia. Llevé a Cody y a Astor a un parque cercano y me senté en un banco,
mientras intentaba extraer un sentido de la montafia de informacion inatil y conjeturas que
habia acumulado hasta el momento. Las piezas se negaban a encajar en cualquier imagen
légica. Aunque las ordenara en una teoria semicoherente, no me revelarian nada que me
ayudara a encontrar a mi Pasajero.

Lo mejor que logré fue una especie de idea a medio formar acerca de que el Oscuro
Pasajero y los demas como €l llevaban en el mundo al menos tres mil afios. Pero por qué el
mio habia huido de alguno de ellos era imposible saberlo, sobre todo porque me habia
topado antes con otros sin otra reaccion que un escalofrio. Mi idea del nuevo papa leén
parecia inverosimil bajo la agradable luz del sol del parque, con el fondo de las amenazas
gue se proferian mutuamente los nifios. Desde un punto de vista estadistico, la mitad tenian
papéas nuevos, basdndome en la tasa de divorcios, y daba la impresion de que estaban en
plena forma.

Dejé que la desesperacion me invadiera, una sensacion que parecia un poco absurda en
la tarde estupenda de Miami. El Pasajero habia desaparecido, yo estaba solo, y la Unica
solucién que se me habia ocurrido era la de asistir a clases de arameo. S6lo podia confiar en
gue un fragmento de aguas residuales congeladas cayera desde un avion sobre mi cabeza y
acabara con mis desdichas. Alcé la vista esperanzado, pero no hubo suerte.

Otra noche de insomnio a medias, interrumpida tan sélo por la repeticién de la extrafia
musica que se filtraba en mi suefio y me despertaba. Me sentaba en la cama con la intencion
de seguirla. No tenia ni idea de por qué me parecia tan importante hacerlo, y alin menos de
adonde queria llevarme, pero por lo visto lo hacia. No cabia duda de que me estaba
desmoronando, cayendo pendiente abajo en una locura gris y vacia.

El lunes por la mafiana, un desconcertado y apalizado Dexter entré tambaleante en la
cocina, donde fui asaltado de inmediato con desmedida violencia por Huracén Rita, quien se
abalanz6 sobre mi agitando un fajo de papeles y cedes.

—He de saber tu opinion —dijo, y se me ocurri6é que eso, precisamente, era algo que no
debia saber, teniendo en cuenta mis lagubres pensamientos, pero antes de poder idear una
débil objecion, me sentd en unasilla de la cocina 'y empezé a esparcir documentos.

—Estos son los arreglos florales que Hans quiere utilizar —empez6, al tiempo que me
mostraba una serie de fotos que, en efecto, eran de naturaleza floral—. Este es para el altar.
Tal vez sea algo pequefio, oh, no lo s¢ —clamo desesperada—. ;Alguien hara chistes sobre
gue hay demasiado blanco?

Aunque soy famoso por mi fino sentido del humor, muy pocos chistes basados en el
color acudieron a mi mente, pero antes de que pudiera tranquilizarla acerca del tema, Rita ya
estaba pasando péaginas.

—Da igual —se resign6—. Esto es la disposicion de cada comensal en la mesa. Que por
suerte hace juego con lo que hard Manny Borque. ;Y si le decimos a Vince que lo consulte
con élI?

—Bien —dije.

—Oh, Sefior, mira la hora —dijo Rita, y antes de que yo pudiera afiadir ni una silaba
maés, dejo caer una pila de cedes sobre mi regazo—. Lo he reducido a seis bandas —dijo—.
¢Puedes escuchar éstos hoy y darme tu opinion? Gracias, Dex —continuo sin parar, se incli-
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no para darme un beso en la mejilla y se encaminé hacia la puerta, pasando ya a su siguiente
punto de la lista—. Cody —llam6—. Es hora de irnos, carifio. Vamonos.

Otros tres minutos de alboroto, cuyo momento algido tuvo lugar cuando Cody y Astor
asomaron la cabeza en la cocina para decir adios, y después la puerta de la calle se cerré y
reino el silencio.

Y en el silencio crei oir, como habia sucedido durante la noche, el tenue eco de la musica.
Sabia que deberia saltar de mi silla y salir

como una exhalacién por la puerta con el sable entre los clientes, salir a la luz brillante
del dia y encontrar esa cosa, fuera lo que fuera, acorralarla en su madriguera y matarla, pero
no podia.

La web de Moloch me habia metido el miedo en el cuerpo, y aunque sabia que era
absurdo, equivocado, contraproducente e indigno de Dexter, no podia evitarlo. Moloch. Un
nombre antiguo tontorron. Un viejo mito que habia desaparecido miles de afios antes,
derribado junto con el templo de Salomoén. No era nada, un producto de la imaginacion
prehistérica, menos que nada..., pero yo le tenia miedo.

No cabia otra posibilidad que dedicarme a mis tareas cotidianas con la cabeza gachay la
esperanza de que no me pillara, fuera lo que fuera. Estaba hecho polvo, y tal vez por eso me
sentia méas indefenso. Pero no lo creia. Tenia el presentimiento de que algo horrible estaba
dando vueltas a mi alrededor, con su olfato impregnado de mi olor, y casi podia sentir ya sus
dientes afilados en mi cuello. Mi Unica esperanza residia en que prolongara un poco mas la
situacion, pero tarde o temprano sentiria sus garras sobre mi, y entonces yo también daria
balidos, golpearia el polvo con mis pezufias y moriria. No me quedaban arrestos. De hecho,
no me quedaba nada, salvo una humanidad refleja que me impulsaba a ir a trabajar.

Cogi la pila de cedes de Rita y sali. Y cuando estaba girando la llave en la cerradura, un
Avalon blanco se alejé con mucha lentitud del bordillo, con una insolencia que se abrié paso
entre mi cansancio y desesperacion, y me atravesd con un estremecimiento de terror en
estado puro que me lanz6 contra la puerta, mientras los cedes resbalaban de mis dedos y
caian sobre el camino de entrada.

El coche subié lentamente por la calle, hasta llegar a la sefial de stop. Lo segui con la
mirada, aturdido y sin fuerzas. Cuando sus luces de frenado se apagaron y empezé a
atravesar el cruce, un pequefio fragmento de Dexter despertd con ira.

Pudo ser la absoluta falta de respeto y desvergienza del Avalon, o quizd que necesitaba
un chute de adrenalina como complemento de mi café de la mafana. Lo cierto es que
despert6 en mi una sensacion de justa indignacion, y antes de decidir qué iba a hacer ya lo
estaba haciendo, correr por el camino de entrada hacia mi coche y saltar al asiento del
conductor. Introduje la llave en el contacto, puse en marcha el motor y corri tras el Avalon.

Hice caso omiso de la sefial de stop, aceleré en el cruce y vi el coche cuando doblaba a la
derecha, unas manzanas mas adelante. Me lancé a una velocidad muy superior a la debida y
lo vi doblar a la izquierda en direccion a la U.S. 1. Reduje distancias y aceleré, frenético por
atraparlo antes de que se perdiera en el trafico de la hora punta.

Me encontraba a s6lo una manzana de distancia, cuando gir6 al norte por la U.S. 1y yo
lo segui, sin hacer caso del chirriar de frenos y el coro ensordecedor de bocinazos de los
demas conductores. El Avalon se hallaba a unos diez coches de distancia, y utilicé todos mis
trucos de conductor de Miami para acercarme mas, concentrado Unicamente en la carretera,
ajeno a las lineas que separaban los carriles, disfrutando incluso de la maravillosa
creatividad del lenguaje que me envolvia desde los coches circundantes. El gusano se habia
transformado, y, aunque tal vez no contara con todos sus dientes, estaba preparado para la
batalla, si bien ignoraba cémo combatian los gusanos. Yo estaba enfadado, otra novedad
para mi. Me habia vaciado de toda mi oscuridad, empujado hacia un rincén luminoso sobre
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el que todas las paredes se estaban cerrando, pero hasta aqui habiamos llegado. Dexter tenia
gue reaccionar. Y aunque no sabia muy bien qué haria cuando alcanzara al otro coche, estaba
decidido a hacerlo.

Estaba a media manzana de distancia cuando el conductor del Avalon reparé en mi
presencia y aceler6 al instante. Se desvid hacia el carril situado mas a la izquierda, con tan
poco espacio que el coche de atras tuvo que pisar el freno y derrapé quedando de costado.
Los dos coches que le seguian se estrellaron contra él, y un gran rugido de bocinas y frenos
martille6 en mis oidos. Encontré espacio suficiente a mi derecha para adelantar la colisién, y
doblé de nuevo a la izquierda por el carril ahora despejado. EI Avalon se hallaba a una
manzana de distancia y aceleraba, pero yo pisé el pedal y le segui.

Durante varias manzanas no vario el espacio que nos separaba. Entonces, el Avalon
alcanzo el trafico que iba por delante del accidente y yo me acerqué un poco mas, hasta que
so6lo nos separaron dos coches, lo bastante cerca para ver un par de grandes gafas de sol que
me miraban por el espejo lateral. Y cuando me coloqué a tan sélo un coche de distancia de su
parachoques, dio un subito volantazo a la izquierda, saltdé por encima de la mediana y se
sumergié de costado en el tréfico del otro lado. Pasé de largo antes de poder reaccionar. Casi
pude oir sus carcajadas burlonas, mientras se alejaba hacia Homestead.

Pero me negué a tirar la toalla. No era que atrapar al otro coche fuera a proporcionarme
respuestas, aunque probablemente fuera verdad. Tampoco estaba pensando en la justicia o
en cualquier otro concepto abstracto. No, me impulsaba una rabia indignada, que surgia de
algun rincén interior desconocido, fluia a través de mi cerebro de reptil hasta los nudillos. Lo
gue deseaba con todas mis fuerzas era sacar a aquel tipo de su maldito cochecito y hacerle
una cara nueva. Era una sensacion inédita, la idea de hacer dafio impulsado por la ira, y era
embriagadora, lo bastante potente para anular cualquier impulso légico que me quedara y
animarme a saltar la mediana en su persecucion.

Mi coche emitid un ruido terrible cuando me subi a la mediana y pasé al otro lado, y a
una hormigonera grande le faltaron veinte centimetros para dejarme como un sello de
correos, pero yo continué impertérrito la persecucion del Avalon en el trafico mas fluido que
iba hacia el sur.

A lo lejos habia varios puntos de color blanco moviles, cualquiera de los cuales podia ser
mi presa. Pisé el acelerador y los segui.

Los dioses del trafico fueron misericordiosos conmigo, y me abri paso entre los coches
durante casi un kildmetro, hasta que me encontré con el primer seméforo en rojo. Varios
coches en cada carril se pararon obedientes en el cruce, y no habia forma de adelantarlos,
salvo repetir el truco de saltar la mediana. Lo hice. Me meti en el cruce justo a tiempo de
causar graves inconvenientes a un Hummer amarillo rabioso que, pobre, intentaba utilizar
las carreteras de una manera racional. Dio un frenético bandazo para esquivarme, y casi lo
logré. Se oy6 un golpe sordo levisimo cuando golpeé su parachoques delantero, atravesé el
cruce y segui adelante, seguido por mas musica de bocinas y gritos.

El Avalon estaria a unos cuatrocientos metros de distancia, si todavia seguia en la U.S. 1,
y no esperé a que la distancia aumentara. Aceleré mi fiel cochecito, y al cabo de medio
minuto aparecieron ante mi vista dos coches blancos, un todoterreno Chevy y un mono-
volumen. Mi Avalon no se veia por ninguna parte.

Disminui la velocidad un momento, y con el rabillo del ojo lo vi de nuevo, rodeando un
supermercado por un pequefio aparcamiento situado a su derecha. Pisé el acelerador, crucé
dos carriles y entré en el aparcamiento. El conductor del otro coche vio que me acercaba.
Acelerd y sali6 a la calle que corria en perpendicular a la U.S. 1, alejandose hacia el este a
toda velocidad. Atravesé el aparcamiento y le segui.
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Me precedié a través de una zona residencial durante unos dos kilémetros, después
tomod una curva y dejo atras un parque donde estaban jugando los nifios de una guarderia.
Me acerqué un poco mas, justo a tiempo de ver que una mujer que sostenia a un bebé y
guiaba a otros dos nifios salia a la calle delante de nosotros.

El Avalon acelerd y se subi6 a la acera, y la mujer continu6 atravesando con parsimonia
la calle, mientras me miraba como si yo fuera una cartelera que no consiguiera leer. Giré para
pasar por detras de ella, pero uno de los nifios retrocedi6 de repente delante de mi y pisé el
freno. Mi coche patind, y por un momento dio la impresion de que iba a precipitarme sobre
aquel pufiado de estupidos parados en la calle, que me miraban sin el menor interés. Por fin,
mis neumaticos se clavaron al suelo y logré girar el volante, aceleré un poco y describi un
veloz circulo sobre el césped de una casa que habia enfrente del parque. Después, volvi a la
carretera entre una nube de hierba y prosegui la persecucién del Avalon, que se habia
alejado bastante.

La distancia no se alter6 durante varias manzanas mas, hasta que tuve un golpe de
suerte. El Avalon se salto otra sefial de stop, pero esta vez un coche de la policia salio tras él,
conecto la sirena e inicié la persecucion. No estaba seguro de si debia sentirme contento por

la compafiia o celoso por la competicion, pero en cualquier caso era mucho mas facil
seguir las luces parpadeantes y la sirena, de modo que continué pegado a ellos.

Los otros dos coches tomaron una serie de curvas, y pensé que me estaba acercando un
poco mas, cuando el Avalon desaparecio de repente y el coche patrulla se detuvo. Al cabo de
unos segundos frené detras y bajé.

El policia corria a través de un jardin atravesado por huellas de neumaticos, que iban
por detras de la casa y desaparecian en un canal. ElI Avalon estaba caido en el agua al otro
lado, y mientras yo miraba, un hombre salié del coche a través de la ventanilla y nado los
pocos metros que le separaban de la orilla opuesta del canal. El policia vacil6, y después salté
y nado hacia el coche medio hundido. Mientras tanto, oi el ruido de unos pesados
neumaticos que chirriaban detras de mi. Me volvi para mirar.

Un Hummer amarillo se detuvo detrds de mi coche, y un hombre de rostro
congestionado y pelo rubio salt6 del coche y empez6 a gritarme.

—iGilipollas, hijo de puta! —rugié—. jMe has jodido el coche! ;Qué cofio crees que estas
haciendo?

Antes de que pudiera contestar, soné mi movil.

—Perdone —dije, y aunque parezca raro, el hombre del pelo rubio callé mientras yo
contestaba.

—;Donde cofio estas? —pregunt6 Deborah.

—En Cutler Ridge, mirando un canal —dije.

Hizo una pausa de un segundo completo.

—Bien —dijo—, vente inmediatamente para el campus. Tenemos otro cuerpo.
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Tardé unos cuantos minutos en sacarme de encima al conductor del Hummer amarillo, y alin
seguiria alli de no ser por el policia que habia saltado al canal. Salié del agua por fin y se
acerco adonde estaba yo, obligado a escuchar una ristra interminable de amenazas y obs-
cenidades, ninguna demasiado original. Intenté ser educado (era evidente que el hombre
tenia ganas de desahogarse, y no queria provocarle graves dafios psicologicos si le reprimia),
pero me reclamaban asuntos policiales urgentes, al fin y al cabo. Intenté subrayar ese punto,
pero por lo visto era uno de esos individuos incapaces de gritar y atenerse a razones al
mismo tiempo.

De modo que la aparicion de un policia irritado y empapado significd una interrupcién
bienvenida en una conversacion que empezaba a ser tediosa y unilateral.

—NMe gustaria muchisimo saber qué ha descubierto sobre el conductor de ese coche —
dije al policia.

—No lo dudo —dijo—. ¢{Puedo ver su identificacion, por favor?

—He de ir a la escena de un crimen —dije.

—Ya esta en una —replicod. Le ensefié mis credenciales y las examind con mucho
detenimiento, dejando caer agua del canal sobre la foto plastificada. Por fin, asintio.

—De acuerdo, Morgan, larguese.

A juzgar por la reaccién del conductor del Hummer, cualquiera diria que el policia
acababa de sugerir que prendieran fuego al Papa.

Y el policia, bendito sea, se limité a mirar al hombre, mientras continuaba chorreando
agua.

—¢Puedo ver su permiso y el certificado de matriculacion, sefior? —le pregunt6. Me
parecié una frase muy adecuada para hacer un mutis, y aproveché la oportunidad.

Mi pobre y baqueteado coche estaba emitiendo ruidos de desdicha, pero de todos modos
lo enfilé camino de la universidad. No tenia otra alternativa. Por averiado que estuviera,
tenia que llevarme alli. Me sentia muy compenetrado con mi coche. Ambos éramos es-
pléndidas piezas de maquinaria, despojados de nuestra belleza natural por circunstancias
gue escapaban a nuestro control. Era un tema maravilloso para la autocompasion, y me
complaci en ella varios minutos. La ira que habia experimentado tan s6lo unos minutos antes
se habia desvanecido, caida en el césped como el agua que empapaba el uniforme del policia.
Ver al conductor del Avalon nadar hasta la orilla opuesta, salir y escapar me habia
despertado una sensacién muy comun en los Gltimos tiempos, la de estar a punto de atrapar
algo que en el Ultimo momento se zafaba.

Y ahora teniamos un nuevo cadaver, y aun no habiamos decidido qué hacer con los
otros. Estdbamos quedando como un galgo en un canédromo, persiguiendo a un conejo que
siempre va un paso adelante, y que lo burla cada vez que el pobre perro cree que va a
hincarle el diente.

Habia dos coches patrulla delante de la universidad, y los cuatro agentes ya habian
acordonado la zona que rodeaba el Lowe Art Museum y alejado a la creciente multitud. Un
policia rechoncho, de aspecto fuerte y con la cabeza rapada, salié a mi encuentro y sefialé ha-
cia la parte posterior del edificio.

El cuerpo se encontraba en una mata de arbustos, detras de la galeria. Deborah estaba
hablando con alguien que parecia un estudiante, y Vince Masuoka estaba acuclillado al lado
de la pierna izquierda del cuerpo, pinchando con un boligrafo algo que llevaba en el tobillo.
El cuerpo no podia verse desde la carretera, pero tampoco podia decirse que estuviera
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escondido. Era evidente que lo habian asado como a los demas, y estaba dispuesto como los
otros dos, en una posicion rigida con la cabeza sustituida por una cabeza de toro de
cerdmica. Una vez mas, mientras la miraba, esperé por reflejo alguna reaccion desde mi
interior. Pero no oi nada, salvo el suave viento tropical que soplaba en mi cerebro. Adn
estaba solo.

Mientras meditaba, Deborah se acercé rugiendo a todo volumen.

—Has tardado mucho —bramé—. ;Do6nde estabas?

—Clase de macramé —contesté—. ;Igual que los demas?
—Eso parece. ;Qué has encontrado, Masuoka?
—Creo que esta vez hemos tenido suerte —dijo Vince.

—Ya era hora, joder —dijo Deborah.

—Lleva una tobillera —explic6é Vince—. Estd hecha de platino, asi que no se fundi6. —
Miré a Deborah y le dedic6 una de sus terribles sonrisas falsas—. Pone Tammy.

Deborah frunci6 el cefio y mir6 hacia la puerta lateral de la galeria. Un hombre alto, con
chaqueta de sirsaca y pajarita, estaba hablando con un policia, y miraba angustiado a
Deborah.

—¢Quién es ese tio? —preguntod a Vince.

—EI profesor Keller —contesté Matsuoka—. Da clases de historia del arte. El encontro el
cuerpo.

Deborah, sin dejar de fruncir el cefio, indico con un ademan al policia que el profesor se
acercara.

—¢Profesor...? —dijo Deborah.

—Keller. Gus Keller —se presentd. Era un hombre apuesto de unos sesenta y pocos
afos, con lo que parecia una cicatriz de un duelo en la mejilla izquierda. No dio la impresion
de ir a desmayarse por la presencia del cadaver.

—Asi que usted encontré el cuerpo aqui —dijo Deb.

—Exacto —contest6—. Vine a ver una nueva exposicion, de arte mesopotamico, muy
interesante, y lo vi aqui, entre los arbustos. —Fruncio el cefio—. Har4 una hora, creo.

Deborah asinti6 como si ya lo supiera todo, incluido lo de la exposicion de arte
mesopotamico, un truco habitual de la policia para que la gente tuviera ganas de afadir
nuevos detalles, sobre todo si eran un poco culpables. No dio la impresion de funcionar con
Keller. Se limitd a esperar la siguiente pregunta, mientras Deborah se esforzaba en pensar en
una. Estoy justamente orgulloso de mis habilidades sociales artificiales, que con tanto
esfuerzo he conquistado, y no queria que el silencio llegara a ser embarazoso, asi que
carraspeé y Keller me miro.

—¢Qué puede decirnos sobre la cabeza de cerdmica? —le pregunté—. Desde el punto de
vista artistico.

Deborah me fulminé con la mirada; tal vez tuviera celos de que hubiera formulado la
pregunta antes que ella.

—¢Desde el punto de vista artistico? Poca cosa —contestd Keller, mientras contemplaba
la cabeza de toro—. Da la impresion de que la han hecho en un molde, en un horno de
cerdmica muy primitivo. Tal vez incluso en un horno doméstico grande. Desde el punto de
vista historico, no obstante, es mucho mas interesante.

—¢Qué quiere decir? —pregunté con brusquedad Deborah, y el hombre se encogi6 de
hombros.

—Bien, no es perfecta —respondi6 Keller—, pero alguien ha intentado recrear un disefio
estilizado muy antiguo.
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—¢Cbmo de antiguo? —preguntd Deborah. Keller enarc6 una ceja y se encogié de
hombros, como diciéndole que se habia equivocado de pregunta, pero contesté de todos
modos.

—Tres o cuatro mil afios —dijo.

—Eso es muy antiguo —tercié, y los dos me miraron, lo cual me condujo a pensar que
debia afiadir algo un poco mas inteligente—. ; De qué parte del mundo procede?

Keller asintio. Yo volvia a ser inteligente.

—Oriente Préximo —dijo—. Encontramos un motivo similar en Babilonia, y aun mas
pretérito en Jerusalén. La cabeza de toro esta relacionada con el culto a uno de los dioses
primitivos. Uno muy desagradable, la verdad.

—NMoloch —aventuré, y la garganta me dolié cuando pronuncié ese nombre.

Deborah me fulminé con la mirada, absolutamente segura ya de que le habia ocultado
algo, pero miro a Keller cuando el hombre siguié hablando.

—Si, exacto —corroboré éste—. A Moloch le gustaban los sacrificios humanos. Sobre
todo de nifios. Era el trato habitual: sacrificabas a tu hijo, y él garantizaba una buena cosecha
o la victoria sobre tus enemigos.

—Bien, pues creo que este afio vamos a tener una cosecha muy buena —dije, pero
ninguno de los dos me dedico ni la sombra de una sonrisa. Vaya, haces lo que puedes por
alegrar un poco este deprimente mundo, y si la gente se niega a reaccionar a tus esfuerzos,
ellos se lo pierden.

—¢Cudl es el propdsito de quemar los cuerpos? —pregunté Deborah.

Keller sonrié un momento, como agradeciendo la pregunta.

—Esa es la clave de todo el ritual —respondio—. Habia una gigantesca estatua de
Moloch, con cabeza de toro, que era en realidad un horno.

Pensé en Halpern y en su «suefio». ;Conocia la existencia de Moloch, o le habia llegado
como la musica a mi? ;O bien Deborah tenia razén desde el primer momento, y habia
acudido a la estatua y asesinado a las chicas, por improbable que pareciera ahora?

—Un horno —dijo Deborah, y Keller asinti6—. (Y arrojaban los cuerpos alli? —
preguntd, con una expresion reveladora de que le costaba creerlo, y de que todo era culpa
del profesor.

—Oh, era mucho mejor que eso —comento6 Keller—. Se producia un milagro durante el
ritual. Era una patrafia muy sofisticada, en realidad. Por eso Moloch gozé de tanta
popularidad. Era convincente, y emocionante. La estatua tenia brazos que se extendian hacia
la congregacion. Cuando depositabas el sacrificio en sus brazos, daba la impresion de que
Moloch cobraba vida y devoraba el sacrificio. Los brazos alzaban lentamente a la victima y la
depositaban en su boca.

—~Para ir a parar al horno —dije, reticente a que me volvieran a ningunear—, mientras
sonaba la musica.

Deborah me miré de una manera extrafia, y me di cuenta de que nadie habia hablado de
la musica, pero Keller se encogié de hombros y contesto.

—Si, exacto. Trompetas y tambores, canticos, todo muy hipnético. El climax llegaba
cuando el dios alzaba el cuerpo hacia su boca y lo dejaba caer. Dentro de la boca y al interior
del horno. Vivo. No debia de ser muy divertido para la victima.

Crei en las palabras de Keller. Oi el suave retumbar de tambores a lo lejos, y tampoco
resulté muy divertido para mi.

—¢Alguien adora todavia a ese tipo? —pregunté Deborah.

Keller meneo la cabeza.

—~Por lo que yo sé, el culto ces6 hace mas de dos mil afios.
—Bien, qué cofio —dijo Deborah—. ;Quién esta haciendo esto?
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—No es ningun secreto —precis6 Keller—. Es una parte de la historia muy bien
documentada. Cualquiera habria podido investigar un poco, y descubrir lo suficiente para
hacer algo asi.

—UPero ¢{por qué? —pregunté Deborah.

Keller sonrio cortésmente.

—Estoy seguro de que no lo sé —contesto.

—¢Y de qué cofio me sirve esto? —protestd Deborah, en un tono que sugeria que era
Keller quien debia aportar una respuesta.

El hombre le dedic6 una amable sonrisa de profesor.

—Nunca esta de mas aprender cosas —dijo.

—Por ejemplo —intervine—, sabemos que en algun sitio tiene que haber una gran
estatua de un toro con un horno dentro.

Deborah se volvié para mirarme.

—Halpern —le dije en voz baja. Parpaded y me di cuenta de que ain no habia pensado
en eso.

—¢Crees que no fue un suefio? —pregunto.

—No sé qué pensar —contesté—, pero si alguien esté ofreciendo en serio estos sacrificios
a Moloch, ¢por qué no va a hacerlo con las herramientas adecuadas?

—NMaldita sea —mascullé Deborah—. Pero ;dénde esconderias algo asi?

Keller tosio con cierta delicadeza.

—Temo que no soblo se trata de eso —tercio.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Deborah.

—Bien, tendria que disimular también el olor —dijo—. El olor de cuerpos humanos
asados. Perdura, y es dificil de olvidar.

Parecia un poco confundido, y se encogié de hombros.

—Bien, asi que estamos buscando una gigantesca estatua maloliente con un horno
dentro —dije en tono jovial—. No deberia ser dificil encontrarla.

Deborah me traspasé con la mirada, y una vez méas me senti un poco decepcionado por
su enfoque pesimista de la vida, sobre todo porque, casi con toda certeza, me reuniria con
ella como residente

permanente en el Pais de la Melancolia si el Oscuro Pasajero se negaba a portarse bien y
a salir de su escondite.

—Profesor Keller —dijo, dando la vuelta y rematando el abandono de su pobre
hermano—, ;puede decirnos algo mas sobre esta mierda del toro que pueda ayudarnos?

Era un comentario lo bastante inteligente para resultar alentador, y casi deseé haberlo
dicho yo, pero por lo visto no obro efecto en Keller, ni siquiera en la propia Deborah, que
parecia no darse cuenta de que habia dicho algo notable. Keller se limit6 a negar con la
cabeza.

—Por desgracia no es mi especialidad —respondié—. S6lo conozco los detalles
relacionados con la historia del arte. Tendria que preguntar a alguien de filosofia o de
religiones comparadas.

—Como el profesor Halpern —susurré de nuevo, y Deborah asinti6, sin abandonar su
mirada asesina.

Dio media vuelta para marcharse, pero por suerte recordd sus buenos modales a tiempo.
Se volvio hacia Keller.

—Nos ha sido de gran ayuda, doctor Keller —dijo—. Si se le ocurre algo mas, aviseme.

—Por supuesto —contestd. Debs me agarré del brazo y me arrastré hacia delante.

—¢Vamos a volver al despacho del secretario? —pregunté cortésmente, mientras el
brazo se me entumecia.
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—Si —confirmé—, pero si hay una Tammy matriculada en una de las clases de Halpern,
no sé qué voy a hacer.

Liberé los restos del brazo de su presa.

—¢Y sino hay ninguna?

Mened la cabeza.

—Vamos —dijo.

Pero cuando pasé al lado del cadaver, algo aferr6 la pernera de mis pantalones, y bajé la
vista.

—Aj —exclamo6 Vince. Carraspeé—. Dexter —dijo, y enarc6 una ceja. Enrojeciod y solté
mis pantalones—. He de hablar contigo.

—TFaltaria mas —contesté—. ;Puede esperar?

Nego con la cabeza.

—Es muy importante —insistio.

—Bien, pues, adelante. —Retrocedi tres pasos, hasta donde seguia acuclillado junto al
cadaver—. ;Qué pasa?

Desvié la vista, y aunque era improbable que demostrara emociones verdaderas,
enrojecié todavia mas.

—He hablado con Manny —anuncié.

—Maravilloso. Y alin conservas todos tus miembros.

—El, hum... Quiere introducir algunos cambios. Hum. En el mend. Tu menu. De la boda.

—Aja —dije, aunque quede muy trillado decir «aja» junto a un cadaver. No pude
reprimirme—. Por casualidad, ;se trata de cambios caros?

Vince se neg6 a mirarme. Asintio.

—Si —admitié—. Dijo que ha tenido una inspiracién. Algo muy nuevo y diferente.

—NMe parece fantastico —dije—, pero creo que no puedo permitirme la inspiracion.
Hemos de decirle que no.

Vince mened la cabeza de nuevo.

—No lo entiendes. So6lo llamé porque le caes bien. Dice que el contrato le da libertad
para hacer lo que le dé la gana.

—¢Y quiere subir el precio un poco?

Vince estaba escarlata. Murmuré algunas silabas e intent6 desviar la vista todavia maés.

—¢;Qué? —le pregunté—. ;Qué has dicho?

—NMas o0 menos el doble —dijo en voz muy baja, pero al menos audible.

—EI doble —dije.

—Si.

—Eso son quinientos dolares por cubierto —dije.

—Estoy seguro de que serd estupendo —dijo Vince, al rojo vivo.

—Por quinientos dolares el cubierto deberia ser mucho mas que estupendo. Deberia
aparcar los coches, fregar el suelo y dar un masaje en la espalda a todos los invitados.

—Ser4 el no va mas, Dexter. Es posible que tu boda salga en alguna revista.

—Si, y sera probablemente en Bancarrota Hoy. Hemos de hablar con él, Vince.

Neg6 con la cabeza y siguié contemplando la hierba.

—No puedo —afirmo categorico.

Los humanos son combinaciones maravillosas de estupidez, ignorancia e imbecilidad,
¢verdad? Incluso los que fingen casi siempre, como Vince. Ahi lo teniamos, un intrépido
técnico forense, a escasos centimetros de un cuerpo atrozmente mutilado, que no le afectaba
méas que el tocén de un arbol, pero se quedaba paralizado de terror cuando pensaba en
plantar cara a un hombre diminuto que se ganaba la vida esculpiendo chocolate.
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—De acuerdo —acepté—. Yo mismo hablaré con él.
Me miro por fin.
—Ve con cuidado, Dexter —dijo.
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Alcancé a Deborah cuando estaba dando la vuelta a su coche, y por suerte esper6 el tiempo
suficiente para que yo subiera, para luego dirigirnos a la oficina del secretario. No dijo nada
durante el breve trayecto, y yo estaba demasiado preocupado por mis problemas para
concederle importancia.

Una rapida busqueda en los registros con mi nueva amiga de la oficina del secretario no
dio como resultado ninguna Tammy en las clases de Halpern. Pero Deborah, que no dejaba
de pasear de un lado a otro mientras esperaba, estaba preparada para eso.

—Prueba el dltimo semestre.

Lo hice. Nada.

—De acuerdo —dijo con el cefio fruncido—. Prueba con las clases de Wilkins.

Una idea encantadora, y para demostrarlo obtuve un éxito inmediato: la sefiorita Connor
iba al seminario de Wilkins de ética de las situaciones.

—NMuy bien —dijo Deborah—. Consigue la direccion.

Tammy Connor vivia en un colegio mayor que se hallaba a tan s6lo unos minutos de
distancia, y Deborah no perdi6 tiempo en trasladarnos y aparcar ilegalmente delante. Bajo
del coche y corrio hacia la puerta principal antes de que yo consiguiera abrir la puerta, pero
la segui a la mayor velocidad posible.

La habitacion estaba en el tercer piso. Deborah optd por subir los escalones de dos en
dos, en lugar de perder tiempo pulsando el botén del ascensor, y como eso me iba a dejar sin
aliento para protestar, no lo hice. Llegué justo a tiempo de ver que la puerta de la habitacion
de Tammy se abria y dejaba al descubierto a una muchacha corpulenta de pelo oscuro y
gafas.

—¢Si? —dijo, y miré a Deborah con el cefio fruncido.

Deborah le ensefi6 su placa.

—¢Tammy Connor? —pregunto.

La chica lanzé una exclamacion ahogada y se llevé una mano a la garganta.

—Oh, Dios, lo sabia —dijo. Deborah asintio.

—¢Es usted Tammy Connor, sefiorita?

—No. No, claro que no —dijo la chica—. Soy Allison, su compariera de cuarto.

—¢Sabe donde estd Tammy, Allison?

La chica se mordisque0 el labio inferior mientras sacudia vigorosamente la cabeza.

—No —respondid.

—¢Desde cuando esta desaparecida? —preguntd Deborah.

—Dos dias.

—¢Dos dias? —pregunté Deborah, y enarcé las cejas—. ¢(Es normal eso?

Dio la impresion de que Allison iba a devorarse el labio, pero so6lo lo siguid
mordisqueando, aunque par6 para soltar: —No debo decir nada. Deborah la mir6 durante
un rato.

—Creo que vas a tener que decir algo. Creemos que Tammy puede haberse metido en
un buen lio.

Eso me parecié una forma suave de decir que la creiamos muerta, pero lo dejé pasar,
pues iba a obrar un profundo efecto en Allison.

—Oh —dijo, y empez6 a dar saltitos—. Oh, oh, sabia que esto pasaria.

—¢QUuEé creias que pasaria? —le pregunté.

BayHarborButcher.WordPress.com



110 JEFF LINDSAY

—Que los pillarian. Se lo dije.

—Estoy seguro. (Por qué no nos lo dices a nosotros también? Salté con mayor rapidez.

—Oh —repiti6, y después gorje6—: Mantiene relaciones con un profesor. jOh, Dios, me
matara por esto! Pensé que Tammy no iba a matar a nadie.

—¢Tammy llevaba joyas? —pregunté para asegurarme. Me mir6 como si estuviera loco.

—¢Joyas? —repitio, como si fuera una palabra de un idioma extranjero, arameo, quiza.

—Si, eso —la alenté—. Anillos, brazaletes... Algo por el estilo.

—¢Se refiere a su tobillera? —pregunté Allison, muy servicial.

—Si, exacto —dije—. ¢Llevaba algo grabado?

—Pss, su nombre —dijo—. Oh, Dios, se va a cabrear conmigo.

—¢Sabes con qué profesor mantenia relaciones, Allison? —pregunté Deborah.

Allison volvié a sacudir la cabeza.

—No deberia decirlo —contesto.

—¢Con el profesor Wilkins? —pregunté, y aunque Deborah me fulminé con la mirada,
la reaccién de Allison fue mucho mas gratificante.

—Oh, Dios —exclame»—. Juro que no he dicho nada.

Una llamada de mévil nos consiguio la direccion de Coconut Grove donde el doctor Wilkins
tenia su humilde morada. Era en una zona llamada Los Amarraderos, lo cual significaba que,
o bien mi alma mater pagaba mucho mas a los profesores que antes, o el profesor Wilkins
contaba con medios independientes. Cuando doblamos la esquina, empezé la lluvia de la
tarde, que caia sobre la calle en cortinas inclinadas. Disminuia hasta que sélo caian unas
gotas, y luego arreciaba de nuevo.

Localizamos la casa con facilidad. EI numero estaba en el muro amarillo de dos metros
de altura que rodeaba la casa. Una puerta de hierro forjado separaba la calle del camino de
entrada. Deborah paré delante y aparco en la calle. Bajamos y miramos a través de la puerta.
Era una casa bastante modesta, no tendria méas de 1.200 metros cuadrados, y estaba situada a
unos 70 metros del agua, de modo que, a lo mejor, Wilkins no era tan rico.

Mientras mirdbamos, pensando en como avisar de que habiamos llegado y desedbamos
entrar, la puerta principal se abrid y salié un hombre, cubierto con un impermeable amarillo.
Se dirigio al coche aparcado en el camino de entrada, un Lexus azul.

Deborah alzé la voz y llamo.

—¢Profesor? ; Profesor Wilkins?

El hombre nos miré desde debajo de la capucha.

—Si?

—¢Podemos hablar con usted un momento, por favor? —pregunto6 Deborah.

Se acercd a nosotros con parsimonia, la cabeza ladeada para mirar a Deborah.

—Eso depende. (Quiénes son ustedes?

Deborah buscé la placa en el bolsillo y el profesor Wilkins se detuvo con cautela, sin
duda preocupado por si sacaba una granada de mano.

—Somos policias —Ile tranquilizo ella.

—¢Los dos? —preguntd el hombre, y se volvidé hacia mi con media sonrisa que se
congel6 en cuanto me vio, vacild, y después se prolong6é como una sonrisa muy falsa. Como
soy un experto en fingir emociones y expresiones, no me cupo la menor duda: verme le habia
sobresaltado, y lo estaba disimulando fingiendo una sonrisa. Pero ¢por qué? Si era culpable,
la idea de tener a la policia en la puerta debia ser peor que la de tener a Dexter en la puerta.
Mir6 a Deborah.



111 Dexter en la oscuridad

—ANh, si, ya nos encontramos una vez, delante de mi despacho.

—Exacto —dijo Deborah, mientras extraia por fin la placa.

—Lo siento, ¢ tardaremos mucho? Tengo un poco de prisa —dijo.

—S6lo seran un par de preguntas, profesor —respondié Deborah—. Un minuto o asi.

—Bien —aceptd, mientras pasaba la vista de la placa a mi rostro, y la desviaba
enseguida—. De acuerdo. —Abrié la puerta para dejarnos pasar—. ;Quieren entrar?

Aunque ya estdbamos empapados, parecia una buena idea protegernos de la lluvia, y
seguimos a Wilkins hasta su casa.

El interior era de un estilo que reconoci como el clasico Informal de Rico de Coconut
Grove. No habia visto un ejemplo comparable desde que era pequefio, cuando Corrupcion
en Miami Moderno se convirtié en la pauta dominante de la zona. Pero esto era de la vieja

escuela, y me trajo recuerdos de cuando la zona se llamaba Nut Grove 5 debido a su
talante bohemio y permisivo.

Los suelos eran de baldosas marrén rojizo, lo bastante relucientes para afeitarse delante
de cualquiera de ellas, y habia una zona de estar que consistia en un sofa de piel y dos
butacas a juego, a la derecha, junto a una gran cristalera. Al lado de la ventana habia un
mueble bar con un enfriador de vinos incorporado y acristalado, y un cuadro abstracto de un
desnudo colgado en la pared.

Wilkins nos guio hasta el sofa, dejando atras un par de macetas con plantas, y vacilé un
par de pasos después.

—Ah —dijo, mientras se echaba hacia atras la capucha del impermeable—, estamos un
poco mojados para los muebles de piel. ;Puedo ofrecerles un taburete?

Indico el bar.

Miré a Deborah, quien se encogié de hombros.

—Nos quedaremos de pie. S6lo sera un momento.

—De acuerdo —dijo Wilkins. Se cruzé de brazos y sonrié a Deborah—. ;Qué es tan
importante para enviar a alguien como usted con este tiempo? —pregunté.

Deborah se ruboriz6 un poco, ya fuera debido a la irritacion ya a otra cosa que fui
incapaz de definir.

—¢Desde cuando se acuesta con Tammy Connor? —pregunté Deborah.

Wilkins perdié su expresion risuefia, y por un momento se pinté en su rostro una
expresion muy fria y desagradable.

—¢Do6nde ha oido eso? —pregunté.

Comprendi gque ella estaba intentando desconcertarle un poco, y como es una de mis
especialidades intervine.

—¢Tendra que vender esta casa si no consigue el empleo de profesor numerario? —
pregunté.

Sus ojos se anclaron en los mios, y su mirada fue de lo més desagradable. De todos
modos, se mordid la lengua.

—Tendria que haberlo imaginado —dijo—. Asi que eso es lo que ha confesado Halpern
en la carcel, ;eh? «Wilkins lo hizo».

—¢Entonces no mantenia relaciones con Tammy Connor? —le preguntd mi hermana.

Wilkins volvio a mirarla y, con un visible esfuerzo, recupero su sonrisa relajada. Mene6
la cabeza.

—Lo siento —dijo—. No me acostumbro a usted como la policia mala. Supongo que es
una técnica muy util para los dos, ¢no?

5 Bosquecillo de chiflados. (N. del T.)
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—Hasta el momento, no —intervine—. No ha contestado a ninguna pregunta.

Asintid.

—De acuerdo —dijo—. ¢Les dijo Halpern que entré por la fuerza en mi despacho? Le
descubri escondido debajo del escritorio. Dios sabe qué estaba haciendo alli.

—¢Por qué cree que entré en su despacho? —le pregunté Deborah.

Wilkins se encogié de hombros.

—Dijo que yo habia saboteado su ponencia.

—¢Lo hizo?

Wilkins la mir6, y después desvio la vista hacia mi durante un desagradable minuto,
hasta que volvié a mirar a mi hermana.

—Agente —dijo—, estoy intentando colaborar al maximo, pero me ha acusado de tantas
cosas diferentes que no estoy seguro de a cual debo contestar.

—¢Es por eso que no ha contestado a ninguna? —le pregunté.

Wilkins no me hizo caso.

—Si es capaz de explicarme como encajan la ponencia de Halpern y Tammy Connor,
serd un placer ayudarles en lo que pueda. De lo contrario, me iré.

Deborah me mir6, no sé si para pedir consejo 0 porque estaba cansada de mirar a
Wilkins, de modo que le dediqué mi mejor encogimiento de hombros, y volvié a mirar a
Wilkins.

—Tammy Connor ha muerto —dijo.

—iDios! —exclam6 Wilkins—. ;C6mo ha sucedido?

—Igual que Ariel Goldman —dijo Debs.

—Y usted las conocia a las dos —le espeté.

—Imagino que docenas de personas conocian a ambas. Incluido Jerry Halpern —
comentd el hombre.

—¢El profesor Halpern asesin6 a Tammy Connor, profesor Wilkins? —le preguntd mi
hermana—. ;Desde el centro de detencion?

Se encogio de hombros.

—S6lo he dicho que él también las conocia.

—¢También mantenia relaciones con ella? —Ile pregunté.

Wilkins sonrié con suficiencia.

—Es probable que no. Con Tammy no, al menos.

—¢Queé significa eso, profesor? —le pregunt6 Deborah.

Wilkins se encogié de hombros.

—So6lo rumores, ya sabe. Los chicos hablan. Algunos creen que Halpern es gay.

—NMenos competencia para usted —observé—. Como en el caso de Tammy Connor.

Wilkins me mir6 cefiudo, y estoy seguro de que me habria intimidado de ser estudiante
de primero.

—Han de decidir si asesiné a mis estudiantes o me las tiré.

—¢Por qué no ambas cosas?

—¢Fue a la universidad? —me pregunto.

—Pues si —contesté—. Fui a la universidad.

—Entonces deberia saber que cierta clase de chicas acosan sexualmente a los profesores.
Tammy tenia mas de dieciocho afios, y yo no estoy casado.

—¢No es poco ético acostarse con una estudiante? —le pregunté.

—Ex estudiante —corrigié—. Sali con ella después de las clases del ultimo semestre. No
hay ninguna ley que prohiba salir con una ex estudiante. Sobre todo si se te tira encima.

—Buena presa —dije.

—¢Saboted la ponencia del profesor Halpern? —Ile pregunté Deborah.
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Wilkins la mird y volvié a sonreir. Era maravilloso ver a alguien casi tan bueno como yo
a la hora de cambiar de emociones con facilidad.

—Detective, ¢ha descubierto alguna pauta? —pregunté—. Escuche, Jerry Halpern es un
tipo brillante, pero... no muy estable.

Con la presién que le agobia ahora, ha decidido que he montado una conspiracion para
acabar con él, yo sdlito. —Se encogi6é de hombros—. Creo que no soy tan bueno —dijo con
una leve sonrisa—. Al menos, no conspirando.

—¢Cree que Halpern asesind a Tammy Connor y a las demas? —le pregunté Deborah.

—Yo no he dicho eso —respondié—. Pero es un psicético. Yo no. —Dio un paso hacia la
puerta y enarco una ceja—. Y ahora, si no les importa, he de irme.

Mi hermana le dio una tarjeta.

—Gracias por su tiempo, profesor —le dijo—. Si se le ocurre algo que pueda ayudarnos,
haga el favor de llamar.

—Desde luego —contesto, con la clase de sonrisa que causaba estragos en las discotecas,
al tiempo que apoyaba una mano sobre su hombro. Deborah logré no encogerse—. La
verdad es que me desagrada expulsarlos a la lluvia, pero...

Mi hermana escap6 de su mano y se encamind hacia la puerta. Yo la segui. Wilkins nos
guid hasta la puerta, subio al coche, dio marcha atras en el camino de entrada y se marcho.
Debs permanecié bajo la lluvia y se lo qued6 mirando mientras Wilkins se alejaba, supongo
gue para ponerlo nervioso y conseguir que saltara del coche y confesara, pero teniendo en
cuenta el tiempo que hacia, se me antoj6 un celo excesivo. Subi al coche y la esperé.

Cuando el Lexus azul desaparecio, Deborah se sent6 por fin a mi lado.

—Ese tipo me da escalofrios —dijo.

—¢Crees que es el asesino? —pregunté. Me provocaba una sensacion extrafia no saberlo,
y me pregunté si alguien mas habia visto lo que habia detras de la méscara del depredador.

Deborah meneo la cabeza, irritada.

—Creo que es un tipo muy desagradable —comenté—. (Qué opinas?

—Estoy convencido de que tienes razon —dije.

—No le importd admitir su relacion con Tammy Connor —dijo—. Entonces, (por qué
mintié y dijo que fue a su clase el Gltimo semestre?

—¢Un acto reflejo? —pregunté—. ;Porque estd pendiente del contrato de profesor
numerario?

Deborah tamborile6 con los dedos sobre el volante, se inclind hacia delante y puso en
marcha el motor.

—Voy a ordenar que le sigan —dijo.
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Una copia del informe sobre un incidente descansaba sobre mi escritorio cuando llegué por
fin al trabajo, y comprendi que alguien esperaba de mi una actitud productiva para el dia de
hoy, pese a todo. Habian pasado tantas cosas durante las Ultimas horas, que era dificil
hacerse a la idea de que casi toda la jornada laboral se cernia sobre mi con sus largos y
afilados dientes, asi que fui a buscar una taza de café antes de someterme a la esclavitud
laboral. Casi habia esperado que alguien hubiera traido donuts o galletas, pero era un
pensamiento idiota, por supuesto. No quedaba otra cosa que una taza y media de café
requemado y muy oscuro. Verti un poco en una taza, dejé el resto para alguien muy
desesperado y regresé a mi escritorio.

Recogi el informe y empecé a leerlo. Por lo visto, alguien habia hundido un coche
perteneciente a un tal sefior Darius Starzak en un canal, para luego huir del escenario de los
hechos. Inverti varios momentos en parpadear y beber el horrendo café hasta comprender
gue era el informe de mi incidente de la mafiana, y varios minutos mas en decidir qué iba a
hacer al respecto.

Saber el nombre del propietario del vehiculo no era suficiente para continuar la
investigacion. Casi nada, pues era muy probable que el coche fuera robado. Pero dar por
sentado eso y no hacer nada era peor que intentarlo y salir con las manos vacias, de modo
gue me puse a trabajar una vez mas en mi ordenador.

En primer lugar, la rutina habitual: la matricula del coche, que aporté una direccion de
Oid Cuder Road, en un barrio bastante caro. A continuacion, los antecedentes de la policia:
multas de trafico, mandamientos judiciales pendientes, pensiones alimenticias para hijos. No
habia nada. Por lo visto, el sefior Starzak era un ciudadano modelo que no habia tenido el
menor contacto con el largo brazo de la ley.

Bien. Para empezar, el nombre, «Darius Starzak». Darius no era un nombre corriente, al
menos en Estados Unidos. Comprobé los registros de inmigracion. Aunque parezca
sorprendente, lo localicé de inmediato.

Antes que nada, no era el sefior Starzak, sino el doctor Starzak. Estaba doctorado en
filosofia religiosa por la Universidad de Heidelberg, y hasta hacia unos afios habia dado
clases en la Universidad de Cracovia. Un poco méas de investigacion revel6 que habia sido
despedido por un escandalo incierto. No sé gran cosa de polaco, aunque puedo decir Kielbasa
6 cuando voy a comprar comida preparada. Pero a menos que la traduccion fuera muy
errénea, Starzak habia sido despedido por ser miembro de una sociedad ilegal.

El expediente no explicaba por qué un erudito europeo, que habia perdido el trabajo por
una razoén misteriosa, deseaba seguirme y lanzar después su coche a un canal. Me parecia
una omision significativa. No obstante, imprimi la foto de Starzak del expediente de inmi-
gracion. Examiné la fotografia, mientras intentaba imaginarme la cara semioculta tras las
grandes gafas de sol que habia visto en el retrovisor lateral del Avalon. Podria ser él. Podria
haber sido Elvis. Y, por lo que yo sabia, Elvis tenia tantos motivos para seguirme como
Starzak.

Profundicé un poco mas. No es facil para un experto forense acceder a la Interpol sin
una razoén oficial, aunque sea encantador e inteligente. Pero después de jugar a mi version

6 Salchicha de origen polaco. (N. del T.)
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online de dar esquinazo durante unos minutos, accedi a los archivos centrales, y las cosas
empezaron a ponerse mas interesantes.

El doctor Darius Starzak estaba en una lista de vigilancia especial de cuatro paises, que
no incluia Estados Unidos, lo cual explicaba por qué estaba aqui. Si bien no existian pruebas
de que hubiera hecho algo, existian sospechas de que sabia méas de lo que decia sobre el
trafico de huérfanos de guerra desde Bosnia. Y el expediente mencionaba de pasada que, por
supuesto, era imposible conocer el paradero de esos nifios. En el lenguaje de los documentos
oficiales de la policia, eso significaba que alguien creia que los habia matado.

Tendria que haberme invadido una gran oleada de fria alegria mientras leia aquello, un
maligno destello de anticipacién acerada, pero no habia nada, ni el menor eco de la méas
infima chispa. En cambio, experimenté un retorno muy leve de la ira humana que habia
sentido aquella mafiana, cuando Starzak me estaba siguiendo. No era un sustituto adecuado
de la oleada de certidumbre oscura y salvaje emanada del Pasajero a la que estaba
acostumbrado, pero algo era algo.

Starzak habia hecho cosas malas a nifios, y él, o al menos quien utilizara su coche, habia
intentado hacérmelas a mi. De acuerdo. Hasta el momento yo habia rebotado de un lado a
otro como una pelota de ping pong, y me habia contentado con aceptarlo, de una forma
pasiva y sin protestar, aspirado en el vacio de una desdichada sumisién debido a que el
Oscuro Pasajero me habia abandonado. Pero aqui tenia algo que podia comprender y, aun
mejor, combatir.

El expediente de la Interpol me inform6 de que Starzak era un villano, justo el tipo de
persona que yo buscaba para practicar mi pasatiempo favorito. Alguien me habia seguido en
su coche, y llegado al extremo de hundir el vehiculo en un canal para escapar. Era posible
gue alguien hubiera robado el coche, y que Starzak fuera inocente. Yo no lo creia asi, y el
informe de la Interpol me reafirmaba en dicha opinién. Pero sélo para asegurarme examing
las denuncias de robos de vehiculos. No aparecian ni Starzak ni su coche.

De acuerdo: estaba seguro de que habia sido él, y esto confirmaba su culpabilidad. Sabia
lo que debia hacer al respecto: ¢solo porque me sentia vacio por dentro significaba que no era
capaz de hacerlo?

El resplandor calido de la certidumbre destellé bajo la ira, hasta reducirse a un brillo
palido. No era la misma seguridad a prueba de balas que siempre habia recibido del
Pasajero, pero era mucho méas que una corazonada. Estaba en lo cierto. Si no contaba con las
pruebas sélidas habituales, mala suerte. Starzak habia llamado la situacion hasta un punto en
gue ya no albergaba dudas, y se habia encaramado al nimero uno de mi lista. Lo encontraria
y lo convertiria en un mal recuerdo, y en una gota de sangre seca guardada en mi cajita de
palisandro.

Y como habia experimentado cierta emocién por primera vez, permiti que floreciera un
débil halito de esperanza. Tal vez ocuparme de Starzak y hacer todo lo que nunca habia
hecho solo me permitiria recuperar al Oscuro Pasajero. No sabia hada del funcionamiento de
estas cosas, pero poseia cierta logica, (nho? El Pasajero siempre me habia animado a actuar.
¢No haria acto de aparicion si yo creaba una situacion que lo necesitara? ;No tenia delante de
las narices a Starzak, suplicandome practicamente que me ocupara de él?

Y si el Pasajero no regresaba, ¢por qué no podia empezar a ser yo mismo? Siempre era
yo el gue se encargaba de las tareas pesadas. ¢Acaso no podia continuar mi vocacion, aunque
me hubiera quedado vacio?

Todas las respuestas activaron un «si» rojo y rabioso. Por un momento esperé como un
autémata el acostumbrado susurro de placer procedente del rincon interior en sombras...,
pero no llegé, por supuesto.

Daba igual, podia hacerlo solo.
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En los altimos tiempos habia trabajado con frecuencia hasta altas horas de la noche, de
modo que Rita no demostro la menor sorpresa cuando, después de cenar, le dije que debia
volver a la oficina. No les di el pego ni a Cody ni a Astor, por supuesto, que querian
acompafiarme para hacer algo interesante, o al menos quedarse en casa y jugar al escondite.
Pero después de algunas vagas amenazas y palabras persuasivas, consegui sacarmelos de
encima y salir a la noche. Mi noche, el ultimo amigo que me quedaba, con su tenue media
luna parpadeando en un cielo lluvioso y apagado.

Starzak vivia en una zona rodeada por una verja, pero un guardia que gana el salario
minimo en un pequefo cobertizo sirve mas para aumentar el valor de la propiedad que para
disuadir a alguien con la experiencia y el ansia de Dexter. Y si bien exigié un poco de
gjercicio después de dejar el coche alejado de la caseta, me sent6 bien. En los ultimos tiempos
habia sufrido demasiadas noches de insomnio, demasiadas mafianas amargas, y me sentaba
de maravilla mover las piernas en direccion a un objetivo.

Di lentas vueltas a través del barrio, localicé la direccién de Starzak y pasé de largo,
como si fuera un vecino que hubiera salido a dar el paseo nocturno habitual. Habia luz en el
salon y un solo coche en el camino de entrada. Tenia una matricula de Florida que ponia
Manatee County en la parte inferior. S6lo viven 300.000 personas en Manatee County, pero
circulan por las carreteras el doble de coches, como minimo, que afirman ser de alli. Es un
truco de las empresas de alquiler de coches, destinado a disimular el hecho de que el
conductor ha alquilado un vehiculo y, por lo tanto, es un turista y objetivo legitimo de
cualquier depredador ansioso de presas faciles.

Experimenté una pequefia oleada de anticipacion. Starzak estaba en casa, y el hecho de
gue tuviera un coche de alquiler aumentaba las probabilidades de que fuera él quien habia
lanzado el coche al canal. Pasé de largo de la casa, alerta a la menor sefial de que me hubiera
visto. No vi nada, y s6lo oi el tenue sonido de un televisor cercano.

Di la vuelta a la manzana y encontré una casa sin luces y con las persianas antihuracanes
cerradas, sefial segura de que no habia nadie. Atravesé el patio en sombras y me acerqué al
alto seto que la separaba de la vivienda de Starzak. Me resguardé en un hueco entre los
arbustos, me puse la méascara y los guantes, y esperé a que mis 0jos y oidos se adaptaran. Y
en ese momento se me ocurrié qué ridiculo pareceria si alguien me viera. ESo nunca me
habia preocupado. El radar del Pasajero es excelente, y siempre me advertia de ojos
inoportunos. Pero ahora, sin mi ayuda interior me sentia desnudo. Y mientras esa sensacion
me inundaba, dejo otra a su paso: estupidez sin remedio.

¢ Qué estaba haciendo? Estaba violando casi todas las normas que habian regido mi vida,
al venir aqui de manera espontanea, sin mis cuidadosos preparativos, sin ninguna prueba
real y sin el Pasajero. Era una locura. Estaba pidiendo a gritos que Starzak me descubriera,
me encerrara 0 me cortara en pedazos.

Cerré los 0jos y presté oidos a las nuevas emociones que balbucian en mi interior. Sentir:
una auténtica diversion humana. A continuacién podia participar en una liga de bolos.
Encontrar un chat y hablar de la autoayuda de la Nueva Era, y de medicina herbal alter-
nativa para las hemorroides. Bienvenido a la raza humana, Dexter, la inutil y absurda raza
humana. Esperamos que disfrutes de tu breve y dolorosa estancia.

Abri los ojos. Podia rendirme, aceptar el hecho de que los dias de Dexter habian
terminado. O... podia superar esto, fueran cuales fueran los peligros, y reafirmar la cosa que
siempre habia sido. Tomar medidas que, o bien me devolvieran al Pasajero, o bien me con-
dujeran a la tesitura de vivir sin él. Si Starzak no era una certeza absoluta, faltaba poco, yo
estaba aqui y se trataba de una emergencia.

Al menos la eleccion era clara, algo que no me habia ocurrido en mucho tiempo. Respiré
hondo, atravesé el seto con el mayor sigilo posible y entré en el patio de Starzak.
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Me mantuve en las sombras y llegué al costado de la casa, donde una puerta permitia el
acceso a un garaje. Estaba cerrada con llave, pero Dexter se rie de las cerraduras, y no
necesité la ayuda del Pasajero para abrir ésta y entrar en el oscuro garaje, cerrando la puerta
a mis espaldas sin hacer ruido. Habia una bicicleta apoyada contra la pared del fondo, y un
banco de trabajo con una coleccién muy pulcra de herramientas colgadas. Tomé nota mental,
crucé el garaje en direccion a la puerta que conducia al interior de la casa, y me detuve un
largo rato con el oido aplicado a la puerta.

Por encima del tenue zumbido del aire acondicionado, oi el sonido de un televisor y
nada mas. Escuché un rato mas para asegurarme, y con mucha cautela abri la puerta. No
estaba cerrada con llave, se abrié con facilidad y sin emitir el menor sonido, y me encontré
dentro de la casa de Starzak, tan oscuro y silencioso como una sombra.

Recorri un pasillo en direcciéon al resplandor del televisor, pegado a la pared, muy
consciente de que, si el hombre estuviera detrds de mi por algin motivo, yo estaba
iluminado por detras. Pero cuando el televisor aparecié ante mis 0jos, vi una cabeza que
sobresalia por encima del respaldo del sofd, y supe que ya era mio.

Sujeté en mi mano el sedal capaz de veinte kilos de resistencia y me acerqué. Hicieron
un anuncio y la cabeza se movié un poco. Me quedé petrificado, pero movid la cabeza hacia
el centro, crucé la sala, me detuve detras de él, mi sedal silb6 alrededor de su cuello y se cifié
justo por encima de la nuez de Adan.

Por un momento, se revolvié de una manera muy gratificante, lo cual sélo consiguio
apretar mas el lazo. Lo vi desplomarse y llevarse la mano a la garganta, y si bien yo estaba
disfrutando, no era la alegria salvaje y fria de otros momentos similares. De todos modos, era
mejor que ver el anuncio, y le dejé continuar hasta que su cara se tifié de purpura y sus
esfuerzos se redujeron a unos débiles estertores.

—Estate quieto y callado —dije—, y te dejaré respirar.

Debo reconocer que lo entendi6 enseguida y dejé de moverse. Aflojé un poco la presa y
escuché mientras inspiraba aire. S6lo una vez, y después volvi a apretar y lo levanté.

—Ven —ordené, y obedecio.

Me coloqué detras de él, con la cuerda cefida lo suficiente para que pudiera respirar un
poco si se esforzaba, lo conduje por el pasillo hasta la parte posterior de la casa y entramos
en el garaje. Cuando lo empujé hacia el banco de trabajo, dobl6 una rodilla, ya fuera a causa
de un traspiés o por un estupido intento de escapar. En cualquier caso, yo no estaba de
humor, asi que tiré de él hasta que los ojos se le salieron de las orbitas, vi que su cara se
amorataba y cayo al suelo, inconsciente.

Mucho mas facil para mi. Deposité su peso muerto sobre el banco de trabajo y lo até con
cinta adhesiva de tela, mientras él aun seguia aspirando aire con la boca abierta, sin
recuperar el conocimiento. Un hilillo de baba resbalaba por una comisura de su boca, y su
respiracion era muy entrecortada, incluso después de que aflojara el lazo. Miré a Starzak,
sujeto a la mesa con su desagradable rostro boquiabierto, y pensé, cosa que jamas habia
hecho, que todo se reducia a esto. Un saco de carne que respira, y cuando deja de hacerlo,
basura podrida.

Starzak empez6 a toser, y expulsé més baba de su boca. Se revolvid contra la cinta,
descubrié que no podia moverse y abrio los o0jos. Dijo algo incomprensible, compuesto de
excesivas consonantes, desvio los ojos y me mird. No podia ver mi cara a través de la
maéscara, por supuesto, pero experimenté la desagradable sensacion de que me reconocia.
Movid la boca unas cuantas veces, pero no dijo nada, hasta que desvio los ojos en direccidon a
sus pies y dijo, con una voz ronca y seca, de acento centroeuropeo, pero sin apenas emaocion;

—Est4 cometiendo un gran error.

Busqué una respuesta automatica y siniestra, y no descubri ninguna.
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—Ya lo vera —dijo, con su terrible voz inexpresiva y ronca—. El acabara por atraparle,
incluso sin mi. Es demasiado tarde para usted.

Ya lo tenia. Lo mas parecido a una confesion de que me habia seguido con intenciones
siniestras. Pero lo Unico que se me ocurri6 decir fue:

—¢Quién es él?

Olvido que estaba sujeto al banco de trabajo y tratd de sacudir la cabeza. No le salid
bien, pero tampoco parecié molestarle mucho.

—Ellos le encontraran —repitié—. Muy pronto. —Se removié un poco, como si intentara
mover la mano—. Adelante. Mateme. Ellos le encontraran.

Lo miré, tan pasivamente atado y preparado para mis atenciones especiales, y tendria
gue haber experimentado un placer gélido ante el trabajo que me esperaba..., pero no. Sélo
estaba henchido de un vacio enorme, la misma sensacién de inutilidad desesperanzada que
me habia invadido mientras esperaba ante la casa.

Me sacudi de encima el desanimo y amordacé a Starzak con cinta adhesiva. Se encogié
un poco, pero por lo demas continud con la vista clavada en la lejania, sin demostrar la
menor emocion.

Alcé el cuchillo y miré a mi presa inmdvil e impertérrita. AUn oia su espantosa
respiracion hiumeda y tuve ganas de detenerla, apagar sus luces, terminar con esta cosa
nociva, cortarla en pedazos y guardarlos en pulcras bolsas de basura, pedazos inméviles de
abono que ya no amenazarian, ya no comerian, no excretarian ni se agitarian en el laberinto
carente de pautas de la vida humana...

Y no pude.

Convoqué en silencio el familiar batir de oscuras alas que surgiria de mi e iluminaria mi
cuchillo con el brillo malvado de un proposito salvaje, y no obtuve nada. Nada se movid
dentro de mi cuando pensé en practicar esta cosa afilada y necesaria que tantas veces habia
repetido con jubilo. Lo Unico que se acumulaba en mi interior era el vacio.

Bajé el cuchillo, di media vuelta y sali a la noche.
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Al dia siguiente consegui saltar de la cama para ir a trabajar, pese a la persistente sensacion
de sorda desesperacion que habia florecido en mi como un jardin erizado de espinos. Me
sentia envuelto en una niebla de dolor amortiguado que sdélo servia para recordarme que era
un dolor carente de proposito, y que parecia inutil repetir el ritual vacio del desayuno, el
largo desplazamiento hasta el trabajo, ninglin motivo en absoluto, salvo la esclavitud de la
costumbre. Pero lo hice, permiti que la memoria de los masculos me empujara hasta la silla
de mi escritorio, frente al cual me senté, encendi el ordenador y dejé que el dia me arrastrara
en su monotonia gris.

Habia fracasado con Starzak. Ya no era yo, y no tenia ni idea de quién o qué era.

Rita me estaba esperando en la puerta cuando llegué a casa, con una expresion de
irritacién angustiada en la cara.

—Hemos de decidir lo del grupo de musica —me anuncié—. Puede que ya se hayan
comprometido.

—De acuerdo —dije. ¢Por qué no hacer eso? Era tan absurdo como cualquier otra cosa.

—Recogi todos los cedes de donde los habias dejado caer ayer —continu6—, y los
clasifiqué por precio.

—Los escucharé esta noche —comenté, y aunque Rita todavia parecia mohina, al final se
impuso la rutina nocturna y se calmé. Se puso a cocinar y a limpiar, mientras yo escuchaba a
una serie de bandas de rock que tocaban «Chicken Dance» y «Electric Slide». Estoy seguro de
gue, en circunstancias normales, habria sido tan divertido como un dolor de muelas, pero
como no se me ocurria nada mejor que hacer, me tragué toda la pila de cedes, y al poco fue
hora de volver a la cama.

A la una de la mafana regreso6 la musica, y no me refiero a «Chicken Dance». Eran los
tambores y trompetas, acompariados de un coro de voces que irrumpieron en mi suefio, me
elevaron alos cielos, y desperté en el suelo con su recuerdo resonando todavia en mi cabeza.

Estuve tumbado ahi un largo rato, incapaz de formar algun pensamiento coherente
sobre su significado, pero temeroso de volver a dormir, no sea que regresaran otra vez. Por
fin, me acosté en la cama de nuevo, y supongo que incluso dormi, porque abri los ojos a la
luz del sol y los ruidos que llegaban de la cocina.

Era sdbado por la mafiana, y Rita habia preparado crepés de arandanos, un estimulo muy
agradable para reintegrarse en la vida cotidiana. Cody y Astor se lanzaron sobre ellas con
entusiasmo, y en cualquier otra mafiana normal yo no me habria quedado atras. Pero la de
hoy no era una mafiana normal.

Es dificil comprender la importancia de un shock capaz de quitarle el hambre a Dexter.
Tengo un metabolismo muy rapido, y necesita combustible constante con tal de mantener el
maravilloso aparato que soy yo, y las crepés de Rita son irresistibles. No obstante, unay otra
vez me descubri contemplando el tenedor detenido a mitad de camino de mi boca, incapaz
de reunir el entusiasmo necesario para completar el movimiento.

Al cabo de poco, todo el mundo habia terminado, y yo seguia mirando un plato medio
lleno de comida. Hasta Rita se dio cuenta de que algo iba mal en los Dominios de Dexter.

—Apenas has tocado la comida —coment6—. ;Pasa algo?
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—Es el caso en el que estoy trabajando —aduje, sin mentir del todo—. No puedo parar
de pensar en él.

—Oh —dijo ella—. Estas seguro de... O sea, ;,es muy violento?

—No es eso —respondi, mientras me preguntaba qué le gustaria oir—. Es... muy
desconcertante.

Rita asintio.

—A veces, si dejas de pensar en algo durante un tiempo, te viene la respuesta —sugirio.

—Puede que tengas razon —dije, exagerando un poco.

—¢Vas a terminar el desayuno?

Contemplé mi plato, con las crepés a medio comer y el almibar solidificado. Desde un
punto de vista cientifico, sabia que aun eran deliciosas, pero en agquel momento se me
antojaron tan atractivas como un periédico mojado.

—No —dije.

Rita me mird alarmada. Cuando Dexter no termina su desayuno, estamos en territorio
desconocido.

—¢Por qué no vas a dar un paseo en la barca? —pregunt6—. Eso siempre te relaja.

Se acercO y apoy6 una mano sobre mi hombro con agresiva preocupacion, y Cody y
Astor me miraron con la esperanza de un paseo en barca pintada en la cara. De repente me
senti como si caminara sobre arenas movedizas.

Me levanté. Era demasiado. Ni siquiera era capaz de estar a la altura de mis
expectativas, y pedirme que cargara con las de ellos era demasiado asfixiante. Ignoraba si la
musica que me perseguia era debido a mi fracaso con Starzak o a la opresion de la vida
familiar. Tal vez era la combinacion de todo eso, que me despedazaba debido a las
gravedades opuestas y lanzaba los fragmentos hacia un remolino de normalidad que me
daba ganas de chillar, y al mismo tiempo me incapacitaba incluso de quejarme. Fuera lo que
fuera, tenia que salir de alli.

—He de hacer un recado —anuncié, y todos me miraron sorprendidos y heridos.

—iOh! —exclamé Rita—. ;Qué tipo de recado?

—Algo relacionado con la boda —solté, sin saber qué diria a continuacion, pero con
confianza ciega en el impulso. Por suerte para mi, al menos una cosa me iba bien, porque
recordé mi conversacion con el ruborizado y humillado Vince Masuoka—. He de hablar con
el proveedor del catering.

Rita se animo.

—¢Vas a ver a Manny Borque? Oh —dijo—. Eso es muy...

—Si —la tranquilicé—. Volveré después.

Y asi, a la razonable hora de las diez menos cuarto de un sdbado por la mafiana, dije
adios a los platos sucios y la vida doméstica, y subi a mi coche. Reinaba una calma inusual en
las calles, y no vi violencia ni crimenes mientras conducia hasta South Beach, lo cual casi
equivalia a ver nieve en el Fontainebleau. Tal como iban las cosas en los ultimos tiempos,
mantuve un ojo clavado en el espejo retrovisor. Durante un minuto crei ver que un cochecito
tipo jeep me seguia, pero cuando aminoré la velocidad me adelant6. El trafico era fluido, y
solo eran las diez y cuarto cuando aparqué, subi en el ascensor y llamé con los nudillos a la
puerta de Manny Borque.

Hubo un largo periodo de silencio absoluto, y llamé de nuevo, esta vez con mas
entusiasmo. Estaba a punto de ensayar un saludo estrepitoso sobre la puerta, cuando se abrid
y un legafioso y casi desnudo Manny Borque me mir6 parpadeando.

—Por las tetas de Cristo —grazn6—. ;Qué hora es?

—Las diez y cuarto —dije jubiloso—. Hora de comer, como quien dice.

BayHarborButcher.WordPress.com



122 JEFF LINDSAY

Tal vez no estaba despierto, o puede que considerara divertido repetirlo, pero en
cualquier caso lo hizo.

—Por las tetas de Cristo.

—¢Puedo entrar? —pregunté cortésmente, y él parpaded varias veces mas y abrid la
puerta del todo.

—Espero que sea por una buena causa —dijo, y yo le segui, dejé atras la espantosa cosa
del vestibulo y me detuve junto a la ventana. El hombre salté sobre su taburete y yo me senté
en el de enfrente.

—He de hablar con usted sobre mi boda —dije.

Manny meneé la cabeza malhumorado.

—iFranky! —chill6. No hubo respuesta, asi que se apoyd sobre una mano diminuta y
golpeod la mesa con la otra—. Serd mejor que esa putita... jFranky, maldita sea! —berre6.

Un momento después se oydé un movimiento apresurado en la parte posterior del
apartamento, y aparecié un joven, cifiéndose una bata mientras se echaba hacia atras el pelo
lacio y se paraba ante Manny.

—Hola —saludé—. Buenos dias.

—Prepara café enseguida —le orden6 Manny sin mirarle.

—Hum —dijo Franky—. Claro. De acuerdo.

Vacilé una fraccion de segundo, lo suficiente para que Manny agitara su pufio
minusculo y gritara: «jYa, maldita sea!» Franky tragé saliva y corrié hacia la cocina, mientras
Manny volvia a apoyar sus cuarenta kilos de malhumor sobre su pufio y cerraba los ojos con
un suspiro, como si incontables hordas de demonios idiotas le estuvieran atormentando.

Como parecia evidente que no existia la menor esperanza de entablar conversacion sin
café, miré por la ventana y disfruté del paisaje. Habia tres grandes cargueros en el horizonte,
gue proyectaban nubes de humo, y cerca de la orilla un buen nimero de barcos de recreo,
gue abarcaban desde los juguetes para multimillonarios con destino a las Bahamas hasta un
grupo de surfistas mas cercanos a la playa. Un kayak amarillo rabioso daba la impresion de
dirigirse hacia los cargueros. El sol brillaba, las gaviotas volaban en busca de basura, y yo
esperaba a que Manny recibiera su transfusion.

Se oy0 un estrépito en la cocina, y el aullido ahogado de Franky: «Oh, mierda». Manny
intento cerrar los ojos con mas fuerza, como si pudiera aislarse de la horrible agonia de estar
rodeado de una estupidez tan terrible. Unos minutos después, Franky lleg6 con el servicio de
café, una cafetera plateada casi sin forma y tres tazas de gres achaparradas, que descansaban
sobre una bandeja transparente en forma de paleta de pintor.

Franky dej6 una taza con manos temblorosas delante de Manny y la llené. Manny tomo
un sorbito, exhald un suspiro que no expresé el menor alivio y abrid los ojos por fin.

—NMuy bien —dijo. Se volvio hacia Franky—. Ve a limpiar los desperfectos, y si piso
algun cristal roto, juro por Dios que te destriparé.

—TFranky se marcho a toda prisa, y Manny tomo otro sorbo microscépico antes de volver
hacia mi sus ojos legafiosos—. Usted quiere hablar de su boda —dijo, como si no diera
crédito a sus oidos.

—Exacto —dije, y el hombre mene¢ la cabeza.

—Un hombre guapo como usted —prosiguié—. ;Por qué demonios quiere casarse?

—Necesito la deduccion de impuestos —aduje—. ¢ Podemos hablar del menu?

—¢ Al romper el alba, un sdbado? No —dijo—. Es un ritual horrible, absurdo, primitivo.
—Supuse que no estaba hablando del mend, sino de la boda, aunque con Manny nunca
podias estar seguro—. Me horroriza que alguien quiera pasar por eso. Pero —continué, y
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agitdé la mano en un ademan desdefioso—, eso me concederd la oportunidad de
experimentar.

—NMe pregunto si seria posible que el experimento fuera un poco mas barato.

—Podria ser —concedio, y por primera vez ensefio los dientes, pero sélo podria llamarlo
sonrisa alguien convencido de que torturar animales es divertido—, pero no ocurrira.

—¢Por qué?

—Porque ya he decidido lo que quiero hacer, y no hay nada que pueda hacer para
disuadirme.

Para ser sincero, se me habian ocurrido varias cosas para disuadirle, pero ninguna, por
placentera que fuera, se ajustaba al Cédigo de Harry, asi que no podia hacerlas.

—Supongo que, si me pusiera zalamero, tampoco serviria de nada —dije esperanzado.

Me mir6 con lascivia.

—¢Hasta qué punto seria zalamero? —pregunté.

—Bueno, diria «por favor» y sonreiria mucho —contesté.

—No es suficiente —mascullé—. Ni por asomo.

—Vince dijo que calculaba unos quinientos doélares por cubierto.

—Yo no calculo —rugié—. Y me importa una mierda que cuente sus jodidos centavos.

—Claro —dije, con la intencion de aplacarle un poco—. Al fin y al cabo, no son sus
centavos.

—Su novia firma el puto contrato —me solté—. Puedo cobrarle lo que me pase por los
huevos.

—Pero seguro que se puede hacer algo para bajar un poco el precio —dije esperanzado.

Su rugido dio paso a una sonrisa lasciva.

—Ni por asomo.

—Entonces, ¢qué podemos hacer?

—Si se refiere a qué puede hacer usted para convencerme de que cambie de opinion, la
respuesta es nada. Nada en el mundo. Hay gente que hace cola alrededor de la manzana
para intentar contratarme. Estoy comprometido con dos afios de antelacion, y le estoy
haciendo un gran favor. —Su sonrisa lasciva se transformé en algo casi sobrenatural—. De
modo que prepérese para un milagro. Y una factura del copén.

Me levanté. Estaba claro que el pequefio gnomo no iba a ceder en lo mas minimo, y yo
no podia hacer nada al respecto. Tenia muchas ganas de decir algo asi como «aun no he
dicho la altima palabra», pero parecia bastante indtil. Me limité a sonreir.

—Adios, pues —dije, y sali del apartamento. Cuando la puerta se cerré a mi espalda, le
oi chillar a Franky.

—NMueve tu culo gordo, por los clavos de Cristo, y saca esa mierda de mi puto suelo.

Mientras caminaba hacia el ascensor, senti que un gélido dedo de acero acariciaba mi
nuca, y por un momento pensé percibir un leve estremecimiento, como si el Oscuro Pasajero
hubiera metido un dedo en el agua y huido, después de comprobar que estaba demasiado
fria. Paré en seco y paseé la vista a mi alrededor poco a poco.

Nada. Al fondo, un hombre estaba manoteando con un periédico delante de su puerta.
Por lo demas, el pasillo estaba vacio. Cerré mis ojos un momento. ;Qué?, pregunté. Pero no
hubo respuesta. Continuaba solo. Y a menos que alguien me hubiera fulminado con la
mirada a través de una mirilla de alguna de las puertas, habia sido una falsa alarma. O una
fantasia.

Entré en el ascensor y bajé.
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Cuando la puerta del ascensor se cerrd, el Vigilante se incorporo, sin dejar de sujetar el
periédico que habia recogido de la esterilla. Era un buen elemento de camuflaje, y podria
funcionar de nuevo. Miré hacia el final del pasillo y se pregunté qué habria de interesante en
el otro apartamento, pero daba igual. Lo averiguaria. Averiguaria lo que habia estado
haciendo el otro.

Conto poco a poco hasta diez, y después se encaminé hacia el apartamento que el otro
habia visitado. Sélo tardaria un momento en descubrir por qué habia ido alli. Y después...

El Vigilante no tenia ni idea de qué estaba pasando en este momento por la mente del
otro, pero no era algo lo bastante rapido. Habia llegado el momento de dar un empujén de
verdad, algo que arrancara al otro de su pasividad. Sinti6 vibrar sus ansias juguetonas en la
oscura nube de poder, y oy0 el batir de unas alas oscuras dentro.
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Durante mi largo estudio de los seres humanos, he descubierto que, por mas que se
esfuerzan, no han descubierto una forma de impedir la llegada del lunes por la mafiana. Y lo
intentan, por supuesto, pero el lunes siempre llega, y todos los zanganos han de reintegrarse
a sus espantosas vidas cotidianas de trabajo absurdo y sufrimientos.

Ese pensamiento siempre me ha regocijado, y como me gusta repartir felicidad alla
donde voy, aporté mi granito de arena para parar un poco el golpe del inevitable lunes por la
mafiana, cuando llegué al trabajo con una caja de donuts, que desaparecieron en lo que
podria calificarse de frenesi malhumorado antes de que pudiera llegar a mi escritorio.
Dudaba muy en serio de que alguien tuviera mas motivos que yo para estar amargado, pero
nadie lo habria adivinado si los hubiera visto apoderarse de mis donuts mientras lanzaban
grufidos en mi direccion.

Daba la impresién de que Vince Masuoka compartia la sensacién generalizada de
angustia discreta. Entré en mi cubiculo con una expresion de horror y asombro en su rostro,
una expresion que debia indicar algo muy conmovedor, porque casi parecia real.

—Jesus, Dexter —dijo—. Oh, santo Dios.

—Intenté guardarte uno —dije, pensando que con esa angustia solo podia referirse a la
calamidad de enfrentarse a una caja de donuts vacia. Pero negé con la cabeza.

—Oh, Jesus, no puedo creerlo. jHa muerto!

—Estoy seguro de que los donuts no fueron la causa.

—Dios mio, y tu fuiste a verle. ;{Verdad?

Hay un momento en toda conversacion en que al menos una de las dos personas
implicadas ha de saber de qué estan hablando, y yo decidi que ese momento habia llegado.

—Vince —dije—, quiero que respires hondo, empieces otra vez desde el principio y
finjas que tu y yo hablamos el mismo idioma.

Me mir6 como si él fuera una ranay yo una garza.

—NMiierda. Aun no lo sabes, ¢;verdad? Qué mierda.

—Tu capacidad idiomaética se est4 deteriorando —dije—. ¢Has hablado con Deborah?

—Ha muerto, Dexter. Encontraron el cadaver anoche.

—Bien, pues, estoy seguro de que continuard muerto el tiempo suficiente para que me
digas de qué demonios estas hablando.

Vince parpaded, con 0jos repentinamente enormes y hiumedos.

—NManny Borque —resoll6—. Le han asesinado.

Admito que experimenté reacciones encontradas. Por una parte, no iba a lamentar que
alguien hubiera eliminado al pequefio gnomo de una forma que yo no podia por motivos
éticos. Pero, por otra, ahora tendria que encontrar otro proveedor de catering y, oh, si, su-
ponia que deberia declarar ante el detective a cargo del caso. La irritacion se debatia contra el
alivio, pero después recordé que también los donuts habian desaparecido.

Y la reaccion que gano fue la irritacion por las molestias que iba a causar esto. De todos
modos, Harry me habia adoctrinado lo bastante bien para saber que no era una reaccion
aceptable cuando te dicen que alguien conocido ha muerto. Hice lo posible por componer
una expresion de sorpresa, preocupacion y afliccion.

—Caramba —dije—. No tenia ni idea. ;Saben quién lo hizo?

Vince nego con la cabeza.
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—Ese tipo no tenia enemigos —dijo, como si ignorara que su afirmacion sonaria
improbable a cualquiera que hubiera conocido a Manny—. O sea, todo el mundo le
admiraba.

—Lo sé. Salia en las revistas y toda la pesca.

—No puedo creer que alguien le hiciera eso —dijo Vince.

La verdad, no podia creer que alguien hubiera tardado tanto en hacerle lo que fuera,
pero no me parecio diplomatico decirlo.

—Bien, estoy seguro de que descubriran al culpable. ;A quién han asignado el caso?

Vince me mird como si le hubiera preguntado si el sol salia por las mafianas.

—Dexter —dijo con expresion de estupor—, le cortaron la cabeza. Es como los otros tres
de la universidad.

Cuando era joven e intentaba con desesperacion integrarme, jugué a fatbol americano
una temporada, y en una ocasion recibi un fuerte golpe en el estbmago y me quedé sin
respiracion durante varios minutos. Ahora casi me senti como entonces.

—Oh.

—Asi que, naturalmente, se lo han dado a tu hermana —dijo Vince.

—Naturalmente. —Se me ocurrié una idea repentina, y como siempre he sido un devoto
de la ironia, le pregunté—: No lo asarian también, ;verdad?

Vince mened la cabeza.

—No.

Me levanté.

—Sera mejor que vaya a hablar con Deborah.

Deborah no estaba de humor para hablar cuando llegué al apartamento de Manny. Se
hallaba inclinada sobre Camilla Figg, que estaba espolvoreando en busca de huellas
alrededor de las patas de la mesa que habia junto a la ventana. No levanté la vista, de modo
gue entré en la cocina, donde Angel-nada-que-ver estaba agachado sobre el cadaver.

—Angel —dije, y me costé dar crédito a mis ojos—. ¢Eso es la cabeza de una chica?

Asintio y pincho la cabeza con un boligrafo.

—Tu hermana dice que debe de ser la chica del Lowe Museum. La pusieron aqui porque
este tio es un bugero.

Miré los dos cortes, uno justo encima de los hombros, el otro justo debajo de la barbilla.
El de la cabeza coincidia con los que habiamos visto antes, pulcros y cuidadosos. Pero el del
cuerpo, que debia ser de Manny, era mucho més tosco, como hecho con prisas. Los bordes de
los dos cortes estaban juntados con mimo, pero no coincidian, por supuesto. Incluso solo,
desprovisto de oscuros murmullos interiores, podia adivinar que esto era diferente, y un
dedo helado empez6 a deslizarse sobre mi nuca, como sugiriendo que la diferencia podia ser
muy importante (tal vez incluso para mis problemas actuales), pero més afia de esa sombra
vaga e insatisfactoria de presentimiento, no experimentaba otra cosa que inquietud.

—¢Hay otro cuerpo? —le pregunté, cuando me acordé del pobre y puteado Franky.

Angel se encogié de hombros sin levantar la vista.

—En el dormitorio. Con un cuchillo de carnicero clavado. Le dejaron la cabeza.

Parecia un poco ofendido por el hecho de que alguien se tomara tantas molestias y
dejara la cabeza, pero aparte de eso no daba la impresién de que tuviera algo mas que
decirme, asi que me dirigi a donde estaba mi hermana, acuclillada al lado de Camilla.

—Buenos dias, Debs —Ila saludé, con una jovialidad que no sentia, y no era el Unico,
porqgue ella ni siquiera levanto la vista.

—Maldita sea, Dexter —refunfufié—A menos que tengas algo bueno para mi, ya puedes
irte a la mierda.



127 Dexter en la oscuridad

—No es que sea muy bueno —dije—, pero el tio del dormitorio se llama Franky. Este es
Manny Borque, que ha salido en bastantes revistas.

—¢Cbémo cofio sabes eso? —me pregunto.

—Bueno, es un poco raro —dije—, pero puede que sea una de las Ultimas personas que
le vio vivo. Deborah se levanta.

—¢Cuando? —pregunto.

—El sdbado por la mafiana. Alrededor de las diez y media. Aqui mismo. —Sefialé la taza
de café que seguia sobre la mesa—. Ahi estan mis huellas.

Deborah me estaba mirando con incredulidad, y empez6 a sacudir la cabeza.

—Conocias a este tipo. ¢Era amigo tuyo?

—Le contraté para el catering de la boda. Se supone que era un especialista.

—Aja —dijo—. ;{Qué estabas haciendo aqui el sdbado por la mafiana?

—Aumento el precio —contesté—. Queria convencerle de que me hiciera un descuento.

Deborah pased la vista por el apartamento y mir6 por la ventana el paisaje de un millén
de dolares.

—¢Cuénto te iba a cobrar? —pregunto.

—~Quinientos dolares por cubierto —contesté.

Volvié la cara hacia mi al instante.

Joder. ;Qué iba a hacer?

Me encogi de hombros.

—No me lo dijo, y no quiso rebajar el precio.

—¢Quinientos dolares por cubierto? —pregunto.

—Es un poco elevado, ¢ verdad? Aungue deberia decir «era».

Deborah se mordio6 el labio un largo rato sin parpadear, y después me agarro6 del brazo y
me alejé de Camilla. Consegui ver un pequefio pie que asomaba por la puerta de la cocina,
donde el querido fallecido habia sufrido su prematura muerte, pero Deborah me conduijo al
otro extremo de la sala.

—Dexter, prométeme que no mataste a este tipo.

Como ya he dicho antes, no tengo emociones verdaderas. He practicado largo y tendido
para reaccionar como los seres humanos en casi cualquier situacion posible, pero ésta me
pillé por sorpresa. (Cual es la expresion facial correcta cuando tu hermana te acusa de
asesinato? ¢Estupor? ¢lra? ¢Incredulidad? Por lo que yo sabia, ningan libro de texto la
incluia.

—Deborah —contesté. No fue algo muy inteligente, pero no se me ocurrio otra cosa.

—Porque no pienso hacer la vista gorda —continué—. Con esto no.

—Jamas lo haria —dije—. Esto no es...

Meneé la cabeza. Me parecia injusto. Primero, el Oscuro Pasajero me abandonaba, y
ahora, mi hermanay mi ingenio también, al parecer. Todas las ratas estaban abandonando el
barco Dexter, que se hundia bajo el oleaje.

Respiré hondo y traté de organizar a la tripulacion para achicar el agua. Deborah era la
Unica persona en el mundo que sabia lo que yo era, y si bien todavia se estaba
acostumbrando a la idea, habia pensado que comprenderia las cuidadosas fronteras erigidas
por Harry, y comprendido también que yo nunca las cruzaria. Por lo visto, me habia
equivocado.

—Deborah, (por qué ibayo a...?

—-Corta el rollo —me interrumpié—. Ambos sabemos que podrias haberlo hecho.
Estuviste aqui en el momento oportuno. Y tienes un mévil muy bueno, librarte de pagarle
cincuenta de los grandes. O eso, o debo creer que lo hizo un tio que esta en la carcel.
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Como soy un humano artificial, casi siempre estoy lGcido, insensible a las emaociones.
Pero experimenté la sensacion de que estaba intentando nadar en arenas movedizas. Por una
parte, estaba sorprendido, y algo decepcionado, por el hecho de que Deborah pudiera pensar
gue habia hecho algo tan chapucero. Por otra, queria convencerla de que no era asi. Me
dieron ganas de decirle que, si yo lo hubiera hecho, ella nunca lo habria descubierto, pero me
parecié poco diplomatico. Respiré hondo.

—Lo prometo —dije.

Mi hermana me mir6 durante un largo rato.

—De veras —insisti.

Asintio por fin.

—De acuerdo —dijo—. Sera mejor que me digas la verdad.

—Yo no lo hice.

—Aja. Entonces, ;quién?

No es justo, ¢(verdad? O sea, todo ese rollo de la vida. Aqui estaba yo, todavia
defendiéndome de una acusacién de asesinato (jlanzada por alguien de mi propia sangre!),
cuando al mismo tiempo me estaban exigiendo que solucionara un crimen. Tuve que
admirar la agilidad mental que permitia a Deborah llevar a cabo esta especie de voltereta
cerebral, pero también deseé que dirigiera su pensamiento creativo hacia otra persona.

—No sé quién lo hizo —contesté—, y no..., no se me ha ocurrido ninguna idea al
respecto.

Me mir6 muy fijamente.

—¢Por qué debo creer eso? —me pregunto.

—Deborah —contesté, y vacilé.

¢Habia llegado el momento de hablarle del Oscuro Pasajero y de su ausencia actual?
Una serie de sensaciones muy desagradables me estaban recorriendo, como cuando empieza
la gripe. (Podian ser estas emociones, que rompian en la costa indefensa de Dexter, enormes
maremotos de sedimento tdxico? En ese caso, no me extrafiaba que los humanos fueran unos
seres tan desdichados. Era una experiencia horrorosa.

—Escucha, Deborah —repeti, mientras intentaba idear una forma de empezar.

—Te escucho, por el amor de Dios —repuso—, pero no estas diciendo nada.

—Es dificil. No lo he dicho nunca.

—Seria un momento estupendo para empezar.

—Yo, hmm... llevo esa cosa dentro —confesé, consciente de que parecia un completo
idiota, al tiempo que un extrafio calor inundaba mis mejillas.

—¢Qué quieres decir? —pregunto ella—. ¢ Tienes cancer?

—No, no, es... Oigo, hum... Me dice cosas.

Por algun motivo, tuve que desviar la vista. Habia una fotografia del torso desnudo de
un hombre colgado en la pared. Miré de nuevo a mi hermana.

—Jesus. ¢Quieres decir que oyes voces? Hostia, Dex.

—No. No es como oir voces. No exactamente.

—Pues entonces, ¢qué cofio es?

Tuve que volver a mirar el torso desnudo, y después exhalé un gran suspiro antes de
poder volver a mirar a Deborah.

—Cuando tengo una de mis corazonadas, ya sabes. En la escena de un crimen. Es
porgue esta..., esta cosa me lo dice.

La cara de Deborah se habia petrificado, inmévil por completo, como si estuviera
escuchando la confesién de un hecho terrible. Y asi era, por supuesto.

—Asi que te dice cosas, ¢eh? Como, eh, alguien convencido de gue es Batman hizo esto.

—Méas 0 menos. Esas corazonadas que tenia, ya sabes.
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—Que tenias.

Tuve que volver a desviar la vista.

—Se ha ido, Deborah. Algo relacionado con este lio de Moloch lo asustdé. Nunca habia
pasado.

No dijo nada durante un largo rato, y no vi motivos para hablar por ella.

—¢Le hablaste alguna vez a papé de la voz? —pregunt6 por fin.
—No fue necesario. Ya lo sabia.
—Y ahora las voces se han ido.

—S6lo una.

—Por eso no me dices nada sobre esto.

—Si.

Deborah apret6 los dientes con suficiente rabia para oirlos. Después exhal6 un largo
suspiro sin relajar la mandibula.

—O me estas mintiendo porque hiciste esto —susurré—, o me estas diciendo la verdad y
eres un puto psicotico.

—Debs...

—¢Qué quieres que crea, Dexter? ;Eh? ;Qué?

No creo haber sentido auténtica rabia desde mi adolescencia, y puede que ni siquiera
entonces fuera capaz de sentirla. Pero con el Oscuro Pasajero desaparecido, y yo rodando por
la pendiente de la genuina humanidad, todas las antiguas barreras erigidas entre mi y la vida
normal se estaban desvaneciendo, y senti algo que debia de estar muy cerca de la realidad.

—Deborah, si no confias en mi y prefieres pensar que hice esto, me importa una mierda
lo que creas.

Me fulmin6 con la mirada, y por primera vez yo la imité.

Hablé por fin.

—AUN he de informar sobre esto. Oficialmente, no puedes ni acercarte aqui.

—Nada podria hacerme mas feliz —dije. Me mir6 un rato mas, después apreto la boca 'y
volvié con Camilla Figg. La vi alejarse un momento, y después me encaminé hacia la puerta.

Era inuatil demorarme maéas, sobre todo porque me habian dicho, oficial y
extraoficialmente, que no era bienvenido. Seria estupendo poder decir que me sentia herido
en mis sentimientos, pero la verdad es que estaba demasiado furioso para sentirme ofendido.
Y la verdad, siempre me ha sorprendido tanto que pudiera caer bien a alguien, que casi
experimenté alivio al ver que Deborah adoptaba, por una vez, una actitud sensata.

Todo le salia siempre bien a Dexter, pero por algin motivo no creia haber logrado una
gran victoria cuando me encaminé hacia la puertay el exilio.

Estaba esperando a que llegara el ascensor, cuando un grito ronco me ensordecio.

—iEh!

Me volvi y vi a un hombre muy hosco y viejo que corria hacia mi con sandalias y
calcetines negros que casi le llegaban a las huesudas rodillas. Llevaba también unos
pantalones cortos abolsados, una camisa de seda y una expresion de santa ira.

—¢Es usted la policia? —pregunté.

—Depende —contesté.

—¢Qué pasa con mi maldito periddico? —pregunto.

Los ascensores son tan lentos, ;verdad? Pero intento ser educado cuando es inevitable,
de modo que dediqué una sonrisa tranquilizadora al viejo lunatico.

—¢No le gusta su periddico? —pregunté.
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—iEl maldito periddico no llegé a mis manos! —me grit6, al tiempo que se tefiia un poco
de purpura debido al esfuerzo—. jLlamé donde vosotros, y la chica de color que se puso al
teléfono me dijo que llamara al periédico! jVi que el chico me lo robaba, y ella me colgo!

—Un chico le rob6 el periédico —dije.

—¢Qué demonios acabo de decir? —dijo. Cada vez se estaba poniendo mas nervioso, lo
cual no contribuia a hacer agradable la espera del ascensor—. ;Para qué demonios pago mis
impuestos, para oirle decir eso? jY se rié de mi, maldita sea!

—Podria comprar otro periédico —dije para calmarle.

No lo consegui.

—¢Qué significa eso, comprar otro periédico? ;Sabado por la mafiana, en pijama, y he de
ir a comprar otro periddico? ;Por qué no pueden detener a los delincuentes?

El ascensor emiti6 un «ding» apagado para anunciar su llegada, pero ya no me
interesaba, porque se me habia ocurrido una idea. De vez en cuando se me ocurren ideas. La
mayoria no consiguen negar a la superficie, tal vez debido a toda una vida de intentar
parecer humano. Pero ésta se elevd poco a poco y, como una burbuja de gas que ascendiera a
través del barro, estall6 en mi cerebro.

—¢El sabado por la mafiana? —dije—. ¢Se acuerda de la hora?

—iPues claro que me acuerdo de la hora! jSe lo dije cuando llamé, las diez y media del
sébado por la mafiana, y el chico me estaba robando el periddico!

—¢Cbmo sabe que era un chico?

—iLo vi por la mirilla, por eso! —me grité—. ;Debia salir al pasillo sin mirar, tal como
hacen ustedes su trabajo? jNi hablar!

—Cuando dice «chico», ¢a qué edad se refiere?

—Escuche, sefior —dijo—, para mi, todo el mundo con menos de setenta afios es un
chico. Pero éste debia de tener unos veinte afios, y cargaba con una mochila, como todos.

—¢Puede describir a ese chico?

—No soy ciego. iSe robd mi periddico, lleva uno de esos malditos tatuajes que todos
lucen ahora, en el cuello!

Senti que pequefios dedos metélicos ascendian por mi nuca y supe la respuesta, pero de
todos modos la formulé.

—¢Qué clase de tatuaje?

—Una estupidez, uno de esos simbolos japoneses. ¢Les dimos una paliza a los japos para
poder comprar sus coches y para que nuestros chicos se tatuaran sus malditos garabatos?

Daba la impresion de estar irritAndose cada vez mas, y si bien admiraba el hecho de que
poseyera semejante energia a su edad, también creia que habia llegado el momento de
entregarlo a las autoridades pertinentes, encarnadas por mi hermana, lo cual alumbré en mi
un pequefio resplandor de satisfaccion, no solo porque iba a darle un sospechoso mejor que
el pobre Dexter, Privado del Derecho a Voto, sino también porque iba a lanzarle encima a
este viejo pedorro como pequefio castigo por sospechar de mi.

—Venga conmigo —dije.

—No pienso ir a ningun sitio —replicé el anciano.

—¢No le gustaria hablar con un detective de verdad? —pregunté, y las horas de préactica
gue habia invertido en mi sonrisa debieron de dar sus frutos, porque fruncio el cefio y pased
la vista a su alrededor.

—Bien, de acuerdo —aceptd, y me siguié hasta donde la sargento Hermana estaba
rugiendo a Camilla Figg.

—Te dije que te mantuvieras alejado —me espeto, con toda la ternura y el encanto que
cabia esperar de ella.

—De acuerdo. (Me llevo también al testigo?
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Deborah abrid la boca, y después la abrio y cerré varias veces, como si intentara respirar
COMOo un pez.

—No puedes... No es... Maldita sea, Dexter —dijo por fin.

—Puedo, es y estoy seguro de que lo hara, pero entretanto, este amable y anciano
caballero tiene algo interesante que decirte.

—¢Quién demonios es usted para llamarme anciano? —pregunto el hombre.

—Le presento a la detective Morgan —dije—. Est& al mando de la investigacion.

—¢Una chica? —resoplé—. No me extrafia que no atrapen a nadie. jUna chica detective!

—No se olvide de contarle lo de la mochila —dije—. Y lo del tatuaje.

—¢Qué tatuaje? —pregunto ella—. ;De qué cofio estas hablando?

—Esa boca —advirti6 el hombre—. jQué verglenza!

Sonrei a mi hermana.

—~Que tengais una agradable charla —dije.
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No estaba seguro de que me hubieran vuelto a invitar oficialmente a la fiesta, pero no queria
llegar al extremo de perderme la oportunidad de aceptar con elegancia las disculpas de mi
hermana, de modo que me puse a merodear junto a la puerta del finado Manny Borque,
donde pudieran reparar en mi cuando llegara el momento. Por desgracia, el asesino no habia
robado la gigantesca bola artistica de vomitos animales, que descansaba sobre el pedestal
contiguo a la puerta. Seguia alli, en mitad del territorio por el que yo merodeaba, y me vi
obligado a mirarla mientras esperaba.

Me estaba preguntando cuanto tiempo tardaria Deborah en preguntar al viejo por el
tatuaje y establecer la relacion. En ese momento, oi elevarse su voz con las palabras oficiales
de despedida, dando las gracias al hombre por su ayuda, indicandole que llamara si se le
ocurria algo mas. Y después, los dos se acercaron a la puerta, mientras Deborah tomaba con
firmeza al hombre por el codo y lo sacaba del apartamento.

—Pero ¢y mi periddico, sefiorita? —protesto el anciano cuando ella abrid la puerta.

—Es la sefiorita Sargento —dije, y Deborah me fulminé con la mirada.

—LIlame al peridédico —dijo ella—. Le daran otro.

Lo empujo practicamente para sacarlo, y el hombre se quedd un instante temblando de
ira.

—iLos malos estan ganando! —gritd, y después, por suerte para nosotros, Deborah cerro
la puerta.

—Tiene razén —le dije a mi hermana.

—aBien, no hace falta que parezcas tan contento por ello.

—Pues tu podrias parecer un poco mas contenta —dije—. Es él, el novio, como se llame.

—Kurt Wagner —dijo Deborah.

—NMuy bien —dije—. Atiende con todos tus sentidos. Es Kurt Wagner, y tu lo sabes.

—Yo no sé una mierda —replicé Deborah—. Podria ser una coincidencia.

—<Claro que si. E incluso existen probabilidades mateméticas de que el sol salga por el
oeste, pero no es muy probable. ;A quién mas tienes?

—A ese crapula de Wilkins.

—Tienes a alguien vigilandole, ;verdad?

Ella resoplo.

—Si, pero ya sabes como son esos tipos. Echan la siesta, van a cagar, y juran que no han
perdido de vista al tipo en ningln momento. Entretanto, el tio al que deben vigilar esta
convirtiendo en hamburguesas a un grupo de animadoras.

—¢AUn crees que podria ser el asesino? ;Aunque este chico estaba aqui en el mismo
momento en que asesinaban a Manny?

—TUu estabas aqui en el mismo momento. Y éste no es como los demas. Parece una copia
barata.

—Entonces, ¢cémo lleg6 aqui la cabeza de Tammy Connor? Kurt Wagner es el culpable,
Debs, por fuerza.

—De acuerdo. Es muy probable.

—¢Probable? —dije, sorprendido. Todo apuntaba al chico del tatuaje en el cuello, y
Deborah vacilaba.

Me mir6 durante un rato, y no fue una mirada de afecto filial.

—AUnN podrias ser tu.
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—Deténme, faltaria mas. Seria la accion mas inteligente, ¢verdad? El capitdn Matthews
se sentiria muy feliz de que efectuaras una detencion, y a los medios les encantaria que
detuvieras a tu propio hermano. Una solucién brutal, Deborah. Hasta el verdadero asesino se
sentira feliz.

Deborah no dijo nada, dio media vuelta y se marchdé. Después de pensarlo un momento,
me di cuenta de que era una idea estupenda. Me marché en direccion opuesta y volvi al
trabajo.

El resto de mi dia fue mas gratificante. Dos cadaveres, varones, caucasianos, habian sido
encontrados en un BMW aparcado en la cuneta de la Palmetto Expressway. Cuando alguien
intento robar el coche, encontraron los cuerpos y telefonearon, después de llevarse el sistema
estéreo y los airbags. La causa aparente de la muerte eran multiples heridas de bala. A los
periddicos les gusta utilizar la frase «al estilo del hampa» en los asesinatos que presentan
cierta pulcritud y economia de medios. Esta vez no buscariamos bandas. Los dos cadaveres y
el interior del coche estaban sembrados de plomo y sangre, como si al asesino le hubiera
costado discernir qué extremo del arma debia sujetar. A juzgar por los agujeros de bala en las
ventanas, era un milagro que no hubieran sido alcanzados otros conductores que pasaban
por alli.

Un Dexter ocupado deberia ser un Dexter feliz, y habia suficiente sangre seca en el coche
y el pavimento circundante para mantenerme ocupado durante horas, pero seguia sin
sentirme feliz. Me estaban pasando un montdén de cosas horribles, y encima se habia
producido ese conflicto con Debs. No era muy acertado decir que queria a Deborah, puesto
gue soy incapaz de querer, pero me habia acostumbrado a ella, y preferia tenerla cercay que
estuviera contenta conmigo.

Aparte de algunas discusiones normales entre hermanos cuando éramos mas jovenes,
Deborah y yo no habiamos mantenido desacuerdos graves, y me quedé algo sorprendido al
descubrir que éste me molestaba mucho. Pese al hecho de que soy un monstruo carente de
alma que disfruta matando, me dolia que pensara de mi asi, sobre todo porque habia dado
mi palabra de honor de ogro de que era por completo inocente, al menos en este caso.

Queria llevarme bien con mi hermana, pero también me ofendia que se mostrara tan
entusiasta en su papel de representante de la Plena Majestad de la Ley, y que no deseara
tanto continuar como mi compinche y confidente.

Me parecia l6gico estar desperdiciando mi justa indignacidn en esto, puesto que no tenia
nada mas a lo que dedicar mi atencion en aquel momento. Cosas como bodas, musicas
misteriosas y Pasajeros desaparecidos se solucionan siempre por si solas, ¢verdad? Y el
analisis de manchas de sangre es un arte sencillo que exige una concentracion infima. Para
demostrarlo, dejé vagar mis pensamientos, mientras me regodeaba mentalmente en mi
penoso estado, y debido a eso resbalé en la sangre coagulada y cai sobre una rodilla al lado
del BMW.

A la sorpresa del contacto con el pavimento se sumé enseguida una sorpresa interior,
una sacudida de miedo y aire frio que se propagd desde la repugnante masa pegajosa hasta
mi yo vacio, y tardé un largo rato en poder respirar de nuevo. Tranquilo, Dexter, pensé. No
es méas que un pequefio y doloroso recordatorio de quién eres y de donde vienes, producido
por la tension.

Consegui ponerme en pie sin lloriquear, pero tenia los pantalones desgarrados, me dolia
la rodilla, y una pernera del pantalén estaba cubierta de asquerosa sangre semiseca.

No me gusta la sangre. Mirarla y verla en mi ropa, llegar al extremo de tocarla, ademas
de la confusién en que se habia convertido mi vida y el pozo sin Pasajero en que habia
caido... La sangre completaba el recorrido. No cabia duda de que estaba experimentando
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emociones, y no era agradable. Senti que me estremecia y estuve a punto de gritar, pero logré
a duras penas reprimirme, limpiar el estropicio y seguir trabajando.

No me senti mucho mejor, pero consegui terminar la jornada laboral después de
cambiarme y ponerme la ropa de recambio que los técnicos en manchas de sangre prudentes
siempre tienen a mano, y por fin lleg6 la hora de volver a casa.

Mientras iba a casa de Rita por Oid Cutler, un pequefio Geo rojo se peg6é a mi
parachoques sin separarse ni un milimetro. Miré por el espejo, pero no pude ver la cara del
conductor, y me pregunté si habia hecho algo sin darme cuenta que le hubiera irritado.
Estuve muy tentado de pisar el freno y ver qué pasaba, pero no estaba tan agotado como
para creer que estropear mi coche mejoraria la situacion. Intenté hacer caso omiso, otro
conductor chiflado de Miami con intenciones misteriosas.

Pero siguio pegado a mi, a centimetros de distancia, y empecé a preguntarme por sus
intenciones. Aceleré. El Geo acelerd y se peg6 a mi parachoques.

Aminoré la velocidad. El Geo también.

Atravesé dos carriles, dejando atras un coro de bocinazos furiosos y dedos levantados.
El Geo me siguid.

¢Quién era? ;Qué queria de mi? ;Cabia la posibilidad de que Starzak supiera que era yo
qguien le habia atado con cinta adhesiva, y ahora me perseguia en un coche diferente,
decidido a vengarse de mi? ;O esta vez era otra persona? Y en ese caso, /quién? ;Por qué?
No conseguia convencerme de que era Moloch quien conducia el coche. ;Como podia un
dios antiguo sacarse el permiso de conducir? Pero habia alguien ahi detras, con la clara
intencion de acompafiarme un rato, y no tenia ni idea de quién era. Me descubri buscando
frenéticamente una respuesta, en busca de algo que ya no estaba, y la sensacion de pérdida y
vacio aumentd mi incertidumbre, mi ira y mi desasosiego, y me di cuenta de que estaba
respirando de forma entrecortada entre los dientes apretados, que mis manos aferraban con
fuerza el volante y que estaba cubierto de un sudor frio, y pensé, se acabg.

Mientras me preparaba mentalmente para pisar el freno, saltar del coche y convertir la
cara del otro conductor en pulpa roja, el Geo rojo se despeg6 de repente de mi parachoquesy
giro6 a la derecha, para desaparecer por una calle lateral en la noche de Miami.

No habia sido nada, al fin y al cabo, una psicosis de hora punta de lo més normal. Otro
conductor de Miami enloquecido, que mataba el aburrimiento del largo camino hasta casa
jugando al pilla-pilla con el coche de delante.

Y yo no era més que un ex monstruo aturdido, agotado y paranoico, con las manos
convertidas en pufios y los dientes apretados.

Me fui a casa.

El Vigilante se alejo, y después dio la vuelta. Se abrié paso entre el tréfico, invisible para el
otro, y doblé por la calle hacia la casa a una buena distancia. Le habia gustado perseguirle
tan de cerca, forzar un leve ataque de panico. Le habia provocado para medir su preparacion,
y lo que descubrié fue muy satisfactorio. Se trataba de un proceso muy equilibrado, empujar
al otro hacia el estado de &nimo adecuado. Lo habia hecho muchas veces antes, y conocia los
signos. Nervioso, pero sin llegar al estado de angustia necesario, todavia no.

Estaba claro que habia llegado el momento de acelerar las cosas.

Esta noche seria muy especial.
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La cena estaba preparada cuando llegué a casa de Rita. Teniendo en cuenta lo que habia
pasado y lo que yo opinaba al respecto, cualquiera habria pensado que no volveria a comer,
pero cuando entré por la puerta me asaltd el aroma. Rita habia hecho cerdo asado, con
brécol, arroz y judias, y hay pocas cosas en el mundo comparables al cerdo asado de Rita. De
modo que fue un Dexter algo apaciguado el que apart6 el plato por fin y se levantd de la
mesa. Y la verdad, el resto de la noche fue también bastante placentero. Jugué al escondite
con Cody y Astor y los demas nifios del barrio hasta la hora de acostarse, y después Rita y yo
nos sentamos en el sofa y vimos una serie sobre un médico cascarrabias, hasta que nos
fuimos a dormir.

En circunstancias normales, la vida no era tan mala, gracias al cerdo asado de Rita,
ademés de que Cody y Astor mantenian despierto mi interés. Tal vez podria vivir
vicariamente por su mediacion, como un ex jugador de béisbol que se convierte en
entrenador cuando sus dias de jugador han terminado. Tenian muchas cosas que aprender, y
al ensefidrselas podria revivir mis marchitos dias de gloria. Triste, si, pero al menos era una
pequefia compensacion.

Y mientras me sumia en el suefio, pese a saber la verdad, me sorprendi pensando que tal
vez las cosas no estaban tan mal.

Esta idea estupida duro hasta medianoche, cuando desperté y vi a Cody parado al pie de
la cama.

—Hay alguien fuera —dijo.

—De acuerdo —dije, medio dormido, sin la menor curiosidad acerca de por qué
necesitaba decirme aquello.

—Quiere entrar.

Me senté.

—¢Donde? —pregunté.

Cody se volvid, salio al pasillo y yo le segui. Estaba convencido a medias de que sélo
habia sido una pesadilla, pero al fin y al cabo

estdbamos en Miami, y estas cosas suelen pasar, aunque en pocas ocasiones mas de 500 o
600 veces por noche.

Cody me condujo hacia la puerta del patio trasero. Par6 en seco a unos tres metros de la
puerta, y yo le imité.

—Ahi —dijo en voz baja.

En efecto. No era una pesadilla, al menos de las que tienes cuando estas dormido.

El pomo de la puerta se estaba moviendo, como si alguien intentara girarlo desde fuera.

—Despierta a tu madre —susurré a Cody—. Dile que llame al novecientos once.

Me miré como decepcionado de que no fuera a cargar contra la puerta con una granada
de mano y ocuparme del problema sin ayuda, pero después dio media vuelta y volvio sobre
sus pasos hacia el dormitorio.

Me acerqué a la puerta con sigilo y cautela. Al lado, en la pared, habia un interruptor
gue conectaba el foco que iluminaba el patio. Cuando extendi la mano hacia el interruptor, el
pomo dejé de girar. De todos modos, encendi la luz.

Al instante, como si fuera obra del interruptor, alguien empez6 a golpear la puerta de la
calle.
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Me volvi y corri hacia la parte delantera, y a mitad de camino Rita salié al pasillo y se
estrellé contra mi.

—Dexter —dijo—, {qué...? Cody ha dicho...

—Llama a la policia —le dije—. Alguien estd intentando entrar. —Miré a Cody—.
Despierta a tu hermana y encerraos todos en el cuarto de bafio.

—Pero ¢{quién...? Nosotros no... —dijo Rita.

—Vete —le dije, y me dirigi hacia la puerta de la calle.

También aqui encendi la luz exterior, y una vez mas el sonido ces6 de inmediato.

Sélo para empezar de nuevo al final del pasillo, por lo visto en la ventana de la cocina.

Y por supuesto, cuando entré como una exhalacién en la cocina, el sonido ya habia
cesado, incluso antes de encender la luz del techo.

Me acerqué poco a poco a la ventana que habia sobre el fregadero y miré con cautela.

Nada. Sélo la noche, el seto y la casa del vecino, y nada maés.

Me incorporé y esperé un momento, a la espera de que el ruido empezara otra vez en
algun otro rincon de la casa. No lo hizo. Me di cuenta de que estaba conteniendo el aliento, y
respiré. Fuera lo que fuera, habia parado. Abri los pufios y respiré hondo.

Y entonces Rita chilld.

Di media vuelta lo bastante deprisa para torcerme el tobillo, pero cojeé hacia el cuarto de
bafio a la mayor velocidad posible. La puerta estaba cerrada con llave, pero desde dentro oi
gue algo arafiaba la ventana.

—iVayase! —qgrit6 Rita.

—Abre la puerta —dije, y un momento después Astor la abri6 de par en par.

—Esta en la ventana —dijo, con bastante calma, pensé.

Rita estaba en medio del cuarto de bafio con los pufios apretados contra la boca. Cody se
encontraba delante de ella en ademan protector con el desatascador en ristre, y los dos tenian
la vista clavada en la ventana.

—Rita —dije.

Se volvié hacia mi con los ojos abiertos de par en par y llenos de miedo.

—Pero (qué quieren? —preguntd, como si yo pudiera aclararselo. Y tal vez habria
podido, en circunstancias normales, cuando «normal» definia toda la parte anterior de mi
vida, cuando mi Pasajero me hacia compafiia y susurraba terribles secretos. Pero tal como
estaban las cosas, solo sabia que querian entrar y no sabia por qué.

Tampoco sabia lo que querian, pero no parecia tan importante en aquel momento como
el hecho de que deseaban algo, de eso no cabia duda, y pensaban que nosotros lo teniamos.

—Vamos —dije—. Todo el mundo fuera de aqui. —Rita se volvié a mirarme, pero Cody
no se movio. —Moveos —ordené, y Astor tomo a Rita de la mano y salio a toda prisa. Yo
apoyé una mano sobre el hombro de Cody y le empujé hacia su madre, al tiempo que le qui-
taba el desatascador y me volvia hacia la ventana.

El ruido continuaba, unos arafiazos que sonaban como si alguien quisiera destrozar el
cristal con sus garras. Sin darme cuenta de lo que hacia, golpeé la ventana con la cabeza de
goma del desatascador.

El ruido pardé.

Durante un largo rato no se oy6 otro sonido que mi respiracion, rapiday entrecortada. Y
después, no muy lejos, oi una sirena de la policia que rasgaba el silencio. Sali del cuarto de
bafio sin apartar la vista de la ventana.

Rita estaba sentada en la cama, con Cody a un lado y Astor al otro. Los nifios parecian
muy serenos, pero Rita estaba al borde de la histeria.

—No pasa nada —dije—. La policia esta a punto de llegar.
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—¢Sera la sargento Debbie? —me pregunt6 Astor, y afiadi6é esperanzada—: ;Crees que
disparara contra alguien?

—La sargento Debbie esta en la cama, dormida —dije. La sirena casi habia llegado, y con
un chirriar de neumaticos paré delante de nuestra casa y recorri6 toda la escala musical hasta
enmudecer de mala gana—. Ya estan aqui —les dije. Rita salté de la cama y cogi6 de la mano
a los nifos.

Los tres me siguieron, y cuando llegamos a la puerta de la calle ya estaban llamando,
cortés pero firmemente. De todos modos, como la vida nos ensefia cautela, pregunté:

—¢Quién es?

—La policia —dijo una severa voz masculina—. Alguien informo de un posible robo con
escalo.

Sonaba auténtico, pero solo para asegurarme dejé la cadena puesta cuando abri la puerta
y me asomé. Habia dos policias uniformados, uno que miraba la puerta y otro que
examinaba el patio y la calle.

Cerré la puerta, quité la cadena y volvi a abrirla.

—Entre, agente —dije. EI nombre de su placa ponia Ramirez, y me di cuenta de que le
conocia, pero no entro en la casa. Se limité a mirar mi mano.

—¢;Qué clase de emergencia tenemos entre manos, jefe? —preguntd, al tiempo que
indicaba mi mano con un cabeceo. Miré y me di cuenta de que aun sujetaba el desatascador.

—Oh —dije. Dejé el desatascador detras de la puerta, en el paragliero—. Lo siento.
Defensa propia.

—Aja —dijo Ramirez—. Supongo que dependeria de lo que llevara el otro. —Entro en la
casa y llamé a su compafiero—. Echa un vistazo por el patio, Williams.

—\Voy —contesto éste, un hombre nervudo de unos cuarenta afios. Se encaminé hacia el
patio y desaparecio por la esquina de la casa.

Ramirez se paro6 en el centro de la sala, mientras miraba a Rita y a los nifios.

—Bien, ¢cudl es la historia? —pregunto6, y antes de que yo pudiera contestar, me mird
fijamente—. {Nos conocemos? —Dexter Morgan —dije—. Trabajo en Forense.

—De acuerdo —dijo—. (Qué ha pasado aqui, Dexter?

Se lo conté.
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Los policias se quedaron con nosotros unos cuarenta minutos. Miraron en el patio y el
vecindario, pero no encontraron nada, cosa que no parecié sorprenderles, ni a mi, para ser
sincero. Cuando terminaron, Rita les obsequi6 con café y unas galletas de harina de avena
gue habia hecho.

Ramirez estaba seguro de que habian sido un par de crios con ganas de provocarnos
alguna reaccion, cosa que, de ser cierto, habian logrado. Williams se esforzd6 por
tranquilizarnos, nos dijo que habia sido una broma pesada y que ya habia terminado, y
cuando estaban a punto de marcharse, Ramirez afiadi6 que pasarian por delante algunas
veces durante el resto de la noche. Pero pese a estas palabras tranquilizadoras, Rita se quedd
sentada a la mesa de la cocina con una taza de café el resto de la noche, incapaz de volver a
dormir. Por mi parte, di vueltas durante méas de tres minutos, hasta zambullirme en el pais
de los suefios.

Y mientras descendia por la larga montafia negra hasta el suefio, la musica empezé de
nuevo. Y noté una gran sensacion de alegria, y luego calor en mi cara...

Sin saber como me encontré en el pasillo, mientras Rita me sacudia y gritaba mi nombre.

—Despierta, Dexter —decia—. Dexter.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Estabas caminando en suefios —dijo Rita—. Y cantando. Cantabas mientras dormias.

Y asi, la aurora de dedos rosados nos encontro a los dos sentados a la mesa de la cocina,
bebiendo café. Cuando el despertador soné por fin en el dormitorio, Rita se levantd para
desconectarlo, volvié y me mir6. Yo sostuve su mirada, pero por lo visto no teniamos nada
gue decir, y después Cody y Astor entraron en la cocina, y no podiamos hacer otra cosa que
seguir la rutina matutina e ir a trabajar, fingiendo como autématas que todo era exactamente
como antes.

Pero no lo era, claro esta. Alguien estaba intentando entrar en mi cabeza, y lo estaba
consiguiendo muy bien. Y ahora habia intentado entrar en mi casa, y ni siquiera sabia quién
era 0 qué queria. Debia suponer que era algo relacionado con Moloch, y la ausencia de mi
Presencia.

La conclusién era que alguien estaba intentando hacerme algo, y cada vez estaba mas
cerca de lograrlo.

Me negaba a tomar en serio la idea de que un dios antiguo estaba intentando matarme.
Para empezar, no existen. Y aunque existieran, ;por qué iba uno de ellos a molestarse
conmigo? Estaba claro que un ser humano estaba utilizando el rollo de Moloch como un
disfraz para sentirse mas poderoso e importante, y para convencer a sus victimas de que
poseia poderes mégicos.

Como la capacidad de invadir mi suefio y obligarme a oir musica, por ejemplo. Un
depredador humano no podia hacer eso. Ni tampoco asustar al Oscuro Pasajero.

Las Unicas respuestas posibles eran imposibles. Tal vez debia atribuirlo a la fatiga, pero
no se me ocurrian otras.

Cuando llegué al trabajo aquella mafiana, no tuve tiempo de pensar algo mejor, porque
recibimos una llamada sobre un doble homicidio en una tranquila casa donde cultivaban
marihuana en el Grove. Habian atado y despedazado a dos adolescentes, y disparado varias
veces sobre ellos. Y si bien estoy seguro de que habria tenido que considerar horrible lo
sucedido, me senti agradecido por la oportunidad de ver dos cadaveres que no estuvieran
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asados y decapitados. Conseguia que las cosas parecieran normales, incluso placidas, al
menos por un rato. Rocié mi luminol aqui y alli, casi contento de llevar a cabo una tarea que
expulsara durante un rato la espantosa musica.

Pero también me concedié tiempo para meditar, cosa que hice. Veia escenas como ésta
cada dia, y nueve de cada diez veces los asesinos decian cosas como «se me fue la olla» o
«cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, ya era demasiado tarde». Simples excusas,
gue a mi me parecian divertidas, porque yo siempre sabia lo que estaba haciendo, y por eso
lo hacia.

Y por fin, se me ocurrid una idea: habia descubierto que no podia hacer nada a Starzak
sin el Oscuro Pasajero. Esto significaba que mi talento residia en el Pasajero, no en mi mismao.
Lo cual podia significar que todos aquellos a los que «se les iba la olla» eran anfitriones
temporales de algo similar, ;verdad?

Hasta ahora, el mio nunca me habia abandonado. Siempre estaba en casa conmigo, no
iba vagando por las calles, de paseo con el primer pringado colérico que encontraba.

Muy bien, dejemos eso de lado un momento. Supongamos que algunos Pasajeros se
pasean y otros son hogarefios. ;Podia explicar esto lo que Halpern habia descrito como un
suefo? ¢Pudo algo entrar en su interior, obligarlo a matar a dos chicas, llevarlo de vuelta a
casa y acostarlo antes de marcharse?

No lo sabia. Pero si sabia que, si la idea tenia algin fundamento, mi problema era mucho
maés grave de lo que habia imaginado.

Cuando volvi a la oficina, ya habia pasado la hora de comer, y tenia una llamada de Rita
recorddndome que a las dos y media tenia cita con su pastor. Y por «pastor» no me refiero al
tipo que cuida ovejas en el monte. Por improbable que parezca, me refiero al tipo de pastor
gue encuentras en una iglesia, si alguna vez te sientes impulsado a visitar una por algun
motivo. Por mi parte, siempre he dado por sentado que, si existiera alguna clase de dios,
jamés permitiria que algo como yo floreciera. Y si me equivoco, que se parta el altar y se
desmorone si entro en una iglesia.

Pero mi sensato alejamiento de edificios religiosos habia terminado, porque Rita queria
gue su propio pastor presidiera nuestra ceremonia matrimonial, y por lo visto el hombre
necesitaba examinar mis credenciales humanas antes de acceder. La primera vez no habia
hecho un buen trabajo, por supuesto, ya que el primer marido de Rita habia sido un adicto al
crac que le pegaba con regularidad, y el reverendo no habia logrado detectarlo. Y si el pastor
habia pasado por alto algo tan evidente antes, las probabilidades de que lo hiciera mejor
cONMigo No eran mMuy NUMerosas.

De todos modos, Rita sentia una gran confianza en el hombre, de modo que fuimos a la
antigua iglesia de roca coralina, situada en unos terrenos frondosos del Grove, tan sélo a un
kilbmetro de la escena del homicidio en la que habia estado trabajando por la mafiana. Rita
habia recibido la confirmacion en dicha iglesia, me explicd, y conocia al pastor desde hacia
mucho tiempo. Por lo visto, eso era importante, y supuse que deberia serlo, teniendo en
cuenta lo que yo sabia sobre varios hombres de Dios que habian llamado mi atencién debido
a mi pasatiempo favorito. Mi ex pasatiempo favorito, quiero decir.

El reverendo Gilies nos estaba esperando en su despacho (,0 deberia decir claustro,
retiro o algo por el estilo?). La rectoria siempre me habia sonado como un lugar en el que te
encuentras con un proctologo. Tal vez era una sacristia. Admito que no estoy al dia en la ter-
minologia. Mi madre adoptiva, Doris, intento llevarme a la iglesia cuando era pequefio, pero
después de un par de lamentables incidentes, quedd claro que no me gustaba, y Harry
intervino.

El estudio del reverendo estaba forrado de libros de titulos improbables, que sin duda
ofrecian sabios consejos sobre cémo apechugar con cosas que Dios preferia que evitaras.
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También habia algunos que ofrecian informacion sobre el alma de la mujer, aunque no
especificaba de cudl, e informacién sobre cémo conseguir que Cristo trabajara para ti. Esperé
gue no fuera por el salario minimo. Habia incluso uno sobre quimica cristiana, lo cual me
parecié un poco forzado, a menos que diera la receta del viejo truco de convertir agua en
vino.

Mucho mas interesante era un libro con letras goéticas en la cubierta de la
encuadernacion. Volvi la cabeza para leer el titulo. Simple curiosidad, pero cuando lo lei
senti una sacudida en mi interior, como si mi es6fago se hubiera llenado de hielo de repente.

Posesion demoniaca: ¢Realidad o fantasia?, rezaba, y mientras leia el titulo, oi el sonido
inconfundible de una moneda al caer.

Seria muy fécil para un observador externo sacudir la cabeza y decir, si, claro, Dexter es
un chico muy tonto si no ha pensado en eso. Pero la verdad era que no lo habia hecho. El
demonio posee muchas connotaciones negativas, ¢verdad? Y mientras la Presencia estuvo
presente, no parecié necesario definirla en esos términos arcaicos. S6lo ahora que se habia
marchado era necesaria una explicacion. ;Por qué no ésta? Era algo anticuada, pero su
propia antigliedad parecia defender la posibilidad de que existiera algo por el estilo, alguna
relacion con aquella tonteria de Salomén y Moloch, hasta llegar a lo que me estaba pasando
hoy.

¢Era realmente el Oscuro Pasajero un demonio? ;La ausencia del Pasajero significaba
gue habia sido expulsado? Y si era asi, ;qué lo habia expulsado? ;Algo de una bondad
suprema? No recordaba haberme topado con algo semejante durante la Gltima, oh, vida.
Justo lo contrario, en realidad.

Pero ¢podia algo muy malo expulsar a un demonio? O sea, (podia existir algo peor que
un demonio? ;Tal vez Moloch? ;O podia un demonio autoexpulsarse por algiin motivo?

Intenté consolarme con la idea de que, al menos, ahora tenia unas cuantas buenas
preguntas, pero tampoco me senti muy confortado, y mis pensamientos fueron
interrumpidos cuando la puerta se abrié y el Buen Reverendo Gilies entrd, sonriendo y
murmurando «vaya, vaya».

El reverendo tendria unos cincuenta afios y parecia bien alimentado, por lo cual supuse
gue el negocio iba viento en popa. Avanzo hacia nosotros y dio a Rita un abrazo y un beso en
la mejilla, antes de volverse para ofrecerme un caluroso apreton de manos.

—Bien —dijo, mientras me sonreia con cautela—. Asi que tu eres Dexter.

—Supongo que lo soy —contesté—. No pude evitarlo. Asintio, casi como si fuera légico.

—Sentaos, por favor, y relajaos —dijo. Dio la vuelta al escritorio y se sentd frente a
nosotros en una enorme silla giratoria.

Decidi tomarme sus palabras al pie de la letra y me recliné en la butaca de piel roja. Rita
se sento en el borde de otra butaca idéntica.

—Rita —dijo, y volvié a sonreir—. Vaya, vaya. Asi que estds dispuesta a volver a
intentarlo, ;eh?

—Si, es que... Creo que si —dijo Rita, y se ruborizé violentamente—. Quiero decir, si. —
Me mir6 con una brillante sonrisa roja—. Si, estoy dispuesta.

—Bien, bien —dijo él, y desvio su expresion de carifiosa preocupacion hacia mi—. Y td,
Dexter. Me gustaria saber algo de ti.

—Bien, para empezar, soy sospechoso de un asesinato —dije con modestia.

—Dexter —dijo Rita, y aunque fuera imposible, enrojecio todavia mas.

—¢La policia cree que mataste a alguien? —pregunto el reverendo Gilies.

—Oh, no todos lo creen —dije—. Sélo mi hermana.

—Dexter es forense —solt6 Rita—. Su hermana es detective. El sélo..., sélo estaba
bromeando.
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El hombre cabece6 en mi direccion.

—El sentido del humor es de gran ayuda en cualquier relacién —dijo.

Hizo una pausa, con aspecto pensativo y muy sincero.

—¢Cbmo te llevas con los hijos de Rita? —pregunto.

—Oh, Cody y Astor adoran a Dexter —dijo Rita, muy contenta de haber aparcado el
tema de mi condicion de hombre buscado por la ley.

—Pero ;como se lleva Dexter con ellos? —insistié el hombre.

—NMe caen bien —dije.

El reverendo Gilies asintio.

—Bien. Muy bien. A veces, los nifios son una carga. Sobre todo cuando no son de uno.

—Cody y Astor son una carga muy pesada, pero no me importa.

—Van a necesitar mucha atencion, después de todo lo que han padecido.

—Oh, ya se la presto —dije, aunque preferi no ser demasiado concreto, de modo que
afiadi—: estan ansiosos de recibirla.

—De acuerdo —dijo el reverendo—. Esos chicos vendran a la escuela dominical,
;verdad?

Se me antoj6 un intento descarado de chantajearnos para que le proporcionaramos
futuros reclutas que engordaran su bandeja, pero Rita asintié con entusiasmo, asi que la
imité. Ademas, estaba bastante seguro de que, con independencia de lo que dijeran los
demas, Cody y Astor buscarian consuelo espiritual en otra parte.

—En cuanto a vosotros dos —dijo el hombre, al tiempo que se reclinaba en la butaca y se
frotaba el dorso de una mano con la palma de la otra—, una relacion en el mundo actual
necesita una firme base en la fe. —Me miré expectante—. ;Qué opinas, Dexter?

Bien, ya estdbamos. Hay que creer que, tarde o temprano, un pastor encontrard una
forma de dar un giro a las cosas para encaminarte a su terreno. No sé si es peor mentir a un
pastor que a otra persona, pero yo deseaba que la entrevista concluyera con rapidez y sin
causar dolor, ¢y como iba a conseguirlo si decia la verdad? Si, reverendo tengo una gran fe...
en la codicia y estupidez de la raza humana, y en la dulzura del acero afilado en una noche
iluminada por la luna. Tengo fe en lo invisible oscuro, en la fria risotada de las sombras
interiores, y mas que fe: estoy seguro, porgue he visto el desolador desenlace y sé que es real.
Ahi vivo yo.

Pero eso no tranquilizaria al hombre, y no necesitaba preocuparme por ir al infierno si
mentia a un pastor. Si existe un infierno, yo ya tengo reservado un asiento de primera fila.

—La fe es muy importante —me limité a decir, y el hombre pareci6 quedar satisfecho.

—Estupendo, de acuerdo —dijo, y consulté con disimulo su reloj—. Dexter, ;quieres
preguntar algo acerca de nuestra Iglesia?

Una buena pregunta, quiza, pero me pillé por sorpresa, pues habia pensado que en el
curso de esta entrevista tendria que contestar a preguntas en lugar de formularlas. Estaba
preparado para mostrarme evasivo durante una hora, al menos, pero ¢qué podia preguntar?
¢Utilizan mosto o vino? ;La bandeja es de metal o de madera? ¢(Es pecado bailar? No estaba
preparado. No obstante, él parecia muy interesado en saberlo. Le dediqué una sonrisa
tranquilizadora.

—NMe gustaria saber qué opinan de la posesién demoniaca —dije.

—iDexter! —Rita trag0 saliva con una sonrisa nerviosa—. Eso no es... No querras...

El reverendo Gilies levantd una mano.

—No pasa nada, Rita —dijo—. Creo saber qué quiere decir Dexter. —Se reclin6 en la
butaca y cabeced, al tiempo que me dedicaba una agradable sonrisa de complicidad—. ¢{Ha
pasado mucho tiempo desde que no pisas una iglesia, Dexter?
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—Bien, la verdad es que si —admiti.

—Creo que descubriras que la nueva Iglesia estd muy adaptada al mundo moderno. La
verdad esencial del amor de Dios no cambia —dijo—, pero si nuestra interpretacion de él, a
veces. —Me guifié un ojo, lo juro—. Creo que podemos admitir que los demonios son para
Halloween, no para el oficio dominical.

Bien, era agradable recibir una respuesta, aunque no fuera la que estaba buscando. No
esperaba que el reverendo Gilies sacara un grimorio y lanzara un hechizo, pero admito que
fue un poco decepcionante.

—De acuerdo.

—¢Alguna otra duda? —me preguntd con una sonrisa muy satisfecha—. ;Sobre nuestra
Iglesia, o sobre algo relacionado con la ceremonia?

—Pues no. Parece muy sencillo.

—Nos gusta creer eso. Siempre que pongamos en primer lugar a Cristo, todo lo demas
encaja.

—Amén —dije con jubilo. Rita me miro, pero el reverendo parecié aceptarlo.

—De acuerdo —dijo el hombre, se levant6 y extendié la mano—. Hasta el veinticuatro
de junio. —Yo también me levanté y le estreché la mano—. Pero espero veros antes —
afadio—. Tenemos un gran oficio moderno todos los domingos a las diez de la mafiana. —
Me guifié un ojo y volvié a apretarme la mano—. Podras volver a casa a tiempo de ver el
partido de fatbol.

—Fantastico —dije, y pensé que, cuando los negocios se anticipan a las necesidades de
sus clientes, todo es mucho mejor.

Me solt6 la mano y le dio un gran abrazo a Rita.

—Rita —dijo—, estoy muy contento por ti.

—Gracias —solloz6 ella en su hombro. Se apoy6 contra él un momento y sorbié por la
nariz. Después se enderez, se frot6 la nariz y me miré—. Gracias, Dexter —dijo. No sé por
gué, pero siempre es agradable que te incluyan.
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Por primera vez desde hacia tiempo estaba ansioso por volver a mi cubiculo. No porque
tuviera trabajo, sino por la idea que se me habia ocurrido en el estudio del reverendo Gilies.
Posesion demoniaca. Sonaba bien. Nunca me habia sentido poseido, aunque Rita reclamaba
el honor, pero al menos proporcionaba una especie de explicacion, avalada por la historia, y
tenia muchas ganas de investigarla.

En primer lugar, comprobé si tenia mensajes en el contestador automatico y en el correo
electrénico. Ningln mensaje, salvo un recordatorio rutinario del departamento sobre la
limpieza de la zona de café. Tampoco descubri ninguna abyecta disculpa de Debs. Hice
algunas llamadas cautelosas, y descubri que Debs estaba intentando localizar a Kurt Wagner,
lo cual me tranquilizé, pues significaba que no me estaba siguiendo a mi.

Con el problema resuelto y la conciencia tranquila, empecé a investigar el tema de la
posesion demoniaca. Una vez mas, el buen rey Salomén acaparaba los titulares. Por lo visto,
se habia llevado de maravilla con cierto nimero de demonios, la mayoria de nombres im-
probables con varias zetas. Y les habia dado 6rdenes como si fueran criados, y obligado a
construir su gran templo, lo cual no dej6 de sorprenderme, pues siempre me habian dicho
gue el templo era algo bueno, y debian existir leyes sobre el trabajo de los demonios. O sea, si
tanto nos molesta que inmigrantes ilegales recojan las naranjas, ;no debian tener todos
aquellos patriarcas temerosos de Dios una especie de ordenanza contra los demonios?

Pero ahi delante lo tenia, en blanco y negro. El rey Salomén habia confraternizado con
ellos a sus anchas, y como jefe. No les gustaba recibir 6rdenes, por supuesto, pero le
aguantaban. Y eso suscitaba la interesante idea de que tal vez alguien més podia controlar-
los, e intentaba hacerlo con el Oscuro Pasajero, quien habia huido de aquella servidumbre
involuntaria. Medité un rato sobre eso.

El mayor problema de esa teoria residia en que no encajaba con la abrumadora sensacién
de peligro de muerte que me habia invadido por primera vez, cuando el Pasajero todavia
estaba a bordo. Puedo comprender la reticencia a llevar a cabo trabajos indeseables tan bien
como cualquiera, pero eso no tenia nada que ver con el miedo letal que habia surgido en mi
interior.

¢Significaba eso que el Oscuro Pasajero no era un demonio? ;Significaba que no estaba
padeciendo otra cosa que una simple psicosis? ;Una fantasia paranoica imaginaria en la que
se mezclaban la sed de sangre y el horror?

Y, no obstante, todas las culturas del mundo a lo largo de la historia parecian creer que
la posesion albergaba cierto grado de realidad. No conseguia relacionarla con mi problema.
Intuia que estaba cerca de algo, pero no se me ocurrian ideas.

De pronto eran las cinco y media, y ya estaba méas que ansioso por huir de la oficina y
dirigirme hacia el dudoso refugio de mi casa.

A la tarde siguiente estaba en mi cubiculo, mecanografiando un informe sobre un asesinato
multiple muy aburrido. Hasta Miami tiene asesinatos vulgares, y éste era uno de ellos, o tres
y medio, para ser preciso, pues habia tres cadaveres en el depoésito, y un cuarto cuerpo en
cuidados intensivos en el Jackson Memorial. Era un simple tiroteo en una de las escasas
zonas de la ciudad en que la propiedad se valoraba a la baja. Era absurdo dedicarle mucho

BayHarborButcher.WordPress.com



144 JEFF LINDSAY

tiempo, pues habia montones de testigos, y todos coincidian en que alguien llamado
«Cabronazo» era el culpable.

De todos modos, hay que observar las formas, y yo habia pasado medio dia en el lugar
de los hechos, para asegurarme de que nadie habia saltado desde una puerta y troceado a las
victimas con unas tijeras de podar setos, al tiempo que las ametrallaban desde un coche que
pasaba. Estaba intentando pensar en una forma interesante de conseguir que las manchas de
sangre fueran congruentes con un tiroteo desde algo en movimiento, pero el aburrimiento
estaba consiguiendo que bizqueara, y mientras miraba la pantalla sin verla, oi un zumbido, y
después el retumbar de gongs, y la musica nocturna volvié a empezar, y tuve la impresion
de que la pagina en blanco de la pantalla se tefila de sangre, se derramaba sobre mi,
inundaba la oficina y todo el mundo visible. Salté de la silla y parpadeé varias veces hasta
gue se desvanecio, pero me dej6 tembloroso e intrigado.

Estaba empezando a afectarme a plena luz del dia, incluso sentado a mi mesa de la
jefatura de policia, y no me gustaba nada. O se estaba fortaleciendo y acercando, o me estaba
sumiendo en la locura més absoluta. Los esquizofrénicos oyen voces, ;no? ;También oyen
musica? ¢Podia calificarse de voz al Oscuro Pasajero? ¢Habia estado loco desde el primer
momento, y un episodio final estaba afectando a la cordura artificial del Indeciso Dexter?

No creia que fuera posible. Harry me habia enderezado, conseguido que me adaptara.
Harry habria sabido que estaba loco, y me habia dicho que no. Harry jamas se equivocaba.
Yo estaba adaptado y bien, s6lo bien, gracias.

¢Por qué oia esa musica? ¢(Por qué temblaba mi mano? ;Por qué necesitaba aferrarme a
un fantasma, con el fin de evitar sentarme en el suelo y darme golpecitos en los labios con el
dedo indice?

Estaba claro que nadie del edificio habia oido nada. S6lo yo. De lo contrario, los pasillos
estarian llenos de gente bailando o chillando. No, el miedo se habia adentrado en mi vida a
mayor velocidad de la que yo podia alcanzar, habia llenado el espacio vacio interior donde
habia habitado el Oscuro Pasajero.

No tenia nada con qué trabajar. Necesitaba informacion externa si aspiraba a
comprender esto. Muchas fuentes creian que los demonios eran reales. Miami estaba llena de
gente que trabajaba con ahinco para mantenerlos alejados cada dia de sus vidas. Y si bien el
babalao habia dicho que no queria tener nada que ver con este asunto, y se habia largado a
toda velocidad, daba la impresion de saber lo que era. Estaba bastante seguro de que la
santeria creia en la posesion. Pero daba igual: Miami era una ciudad diversa y maravillosa, y
encontraria otro lugar donde formular la pregunta y recibir una respuesta muy diferente, tal
vez incluso la que iba buscando. Abandoné mi cubiculo y me encaminé al aparcamiento.

El Arbol de la Vida estaba en la periferia de Liberty City, una zona de Miami no apta
para ser visitada de noche por turistas de lowa. Este rincon en concreto habia sido tomado
por inmigrantes haitianos, y muchos edificios estaban pintados de varios colores chillones,
como si ho bastara con uno solo. En algunos edificios habia murales que plasmaban la vida
rural de Haiti. Predominaban los gallos y los chivos.

En la pared exterior del Arbol de la Vida habia pintado un arbol grande, cosa muy
adecuada, y debajo una imagen alargada de dos hombres que tocaban tumbadoras. Aparqué
justo delante de la tienda y entré por una puerta con mosquitera, que hizo sonar una cam-
panilla y se cerrd de golpe a mis espaldas. En la parte de atras, al otro lado de una cortina de
cuentas colgantes, una voz de mujer dijo algo en criollo. Yo me quedé delante del mostrador
de cristal y esperé. La tienda estaba forrada de estanterias que contenian numerosos tarros
con cosas misteriosas, liquidas, sélidas e indefinidas. Daba la impresion de que uno o dos
contenian cosas que habian estado vivas en su momento.
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Al cabo de un momento, una mujer se abrié paso entre las cuentas y se acerco.
Aparentaba unos cuarenta afios, delgada como un junco, de pémulos altos y una tez como
caoba destefiida por el sol. Llevaba un vestido rojo y amarillo largo y suelto, y un turbante a
juego en la cabeza.

—Ah —dijo, con un fuerte acento criollo. Me mir6 de arriba abajo con expresién
escéptica y meneo la cabeza—. ¢En qué puedo servirle, sefior?

—ANh, bien —dije, y mas o menos me callé. ;Como podia empezar, al fin y al cabo? No
podia decir que creia estar poseido y queria que el demonio volviera. La pobre mujer me
arrojaria sangre de pollo.

—¢Sefior? —me urgio, impaciente.

—NMe estaba preguntando —dije, lo cual era muy cierto—, ¢tiene libros sobre posesién
demoniaca? Este..., ;en inglés?

La mujer se humedecid los labios con una expresiéon de suma desaprobacion y meneé la
cabeza enérgicamente.

—¢Por qué lo pregunta? ¢ Es periodista?

—No —dije—. Estoy solo, hum, interesado. Curiosidad.

—¢Curiosidad por el vudi? —pregunta.

—S6lo por lo referido a la posesion.

—Aja —dijo, y si ello era posible, su desaprobacién aumenté)—. ;Por qué?

Alguien muy inteligente debe haber dicho alguna vez que, cuando todo lo demas
fracasa, di la verdad. Sonaba tan bien que estaba seguro de no haber sido el primero en
pensarlo, y daba la impresion de que era lo Gnico que me quedaba por hacer. Probé.

—Creo —dije—, 0 sea, no estoy seguro. Creo que tal vez estuve poseido. Hace un
tiempo.

—Ya —dijo. Me mir6 fijamente durante unos momentos, y después se encogié de
hombros—. Es posible —afiadié por fin—. ;Por qué lo dice?

—Es que, hum... Tenia la sensacién. De que habia algo, hum, dentro. Vigilando.

La mujer escupié en el suelo, un gesto muy extrafio en una dama tan elegante, y sacudio
la cabeza.

—Ustedes, los blancos —dijo—, nos robaron, nos trajeron aqui, nos lo arrebataron todo.
Y después, cuando ganamos algo con la nada que nos dan, también quieren una parte. Ja. —
Agité un dedo en mi direccion, como una profesora de segundo amonestando a un mal
estudiante—. Escuche, blanco. Si un espiritu entra en usted, lo sabria. No es como en las
peliculas. Es una gran bendicion —dijo con una sonrisa de satisfaccion—, y no suele ocurrir a
los blancos.

—Vaya, qué bien —dije.

—No —dijo—. A menos que lo desee, a menos que solicite la bendicidn, ésta no llega.

—UPero yo si quiero.

—Ja —dijo—. Nunca le llegara. Me esta haciendo perder el tiempo.

Dio media vuelta y atraveso la cortina de cuentas, en direccion a la trastienda.

Consideré inutil quedarme a esperar si cambiaba de opinion. No parecia probable, ni
tampoco que el vudu tuviera respuestas acerca del Oscuro Pasajero. La mujer habia dicho
gue sélo acudia cuando lo llamabas, y que era una bendicion. Al menos, era una respuesta
diferente, aungque no recordaba haber llamado jamas al Oscuro Pasajero. Siempre estuvo
conmigo. Pero para estar seguro del todo, me detuve ante el bordillo de la acera y cerré los
ojos. «Vuelve, por favor», dije.

No paso6 nada. Subi al coche y volvi al trabajo.
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«Qué eleccion mas interesante», penso el Vigilante. Vudu. La idea contenia cierta légica,
por supuesto, no podia negarlo. Pero lo més interesante era lo que revelaba del otro. «Se
estaba moviendo en la direccién correcta..., y estaba muy cerca.»

Y cuando apareciera su siguiente pista, el otro estaria mucho mas cerca. El chico habia
sentido tanto panico que habia estado a punto de escapar. Pero no lo habia conseguido.
Habia sido muy util, y ahora iba camino de recibir su oscura recompensa.

Al igual que el otro.
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Apenas me habia sentado en la silla, cuando Deborah entré en mi pequefio cubiculo y se
sentd en la silla plegable, delante de mi mesa.

—Kurt Wagner ha desaparecido —dijo.

Esperé a que siguiera hablando, pero no dijo nada, asi que asenti.

—Acepto tus disculpas —dije.

—Nadie lo ha visto desde el sdbado por la tarde —siguié—. Su compafiero de cuarto
dice que, cuando volvio, se comporté de una forma muy extrafia, pero no dijo nada. Se
cambid de zapatos y se marchd, punto. —Vacil6—. Dejé su mochila —afadio.

Admito que eso me animé un poco.

—¢Qué habia dentro? —pregunté.

—Rastros de sangre —dijo, como si admitiera que se habia comido la ultima galleta—.
Coincide con la de Tammy Connor.

—Vaya, vaya —dije. Crei conveniente no afiadir nada acerca del hecho de que habia
encargado el andlisis de sangre a otra persona—. Una pista excelente.

—Si. Es él. Ha de ser él. Mat6 a Tammy, metié la cabeza en su mochila y liquidé a
Manny Borque.

—Eso parece —dije—. Es una pena. Estaba empezando a acostumbrarme a la idea de
gue el culpable era yo.

—No tiene ni puta légica —protestdé Deborah—. El chico es un buen estudiante, esta en
el equipo de natacion, es de buena familia... Todo eso.

—Era un chico encantador —dije—. No puedo creer que hiciera todas esas cosas
horribles.

—De acuerdo —dijo Deborah—. Lo sé, maldita sea. Un tdpico del copon. Pero qué
cofio... El chico mata a su novia. Tal vez incluso a su compafiera de cuarto, porque lo vio.
Pero ¢por qué a los demds? Y toda esa mierda de quemarlas, y las cabezas de toro, ;qué es,
Molusco?

—NMoloch —corregi—. Un molusco es una almeja.

—Da igual —dijo—. Pero no es l6gico, Dex. O sea... —Desvié la vista, y por un momento
pensé que, pese a todo iba a disculparse. Pero estaba equivocado—. Si tiene logica —
continu6é—, es tu tipo de ldgica. El tipo de cosas que tu dominas. —Me mird, pero aun pa-
recia estar avergonzada—. Eso, ya sabes... Me refiero a, hum... ;Ha vuelto? Tu, hum...

—No —dije—. No ha vuelto.

—Bien, mierda.

—¢Has emitido una orden de busca y captura de Kurt Wagner? —pregunte.

—Sé hacer mi trabajo, Dex. Si esti en la zona de Miami Dade, lo atraparemos, y el
Departamento de Policia de Florida también lo ha hecho. Si esta en Florida, alguien lo
encontrara.

—¢Y sino esta en Florida?

Me miro6 fijamente, y vi el principio de la forma de mirarme de Harry antes de enfermar,
después de tantos afios de policia: cansado, acostumbrandose a la idea de la derrota
rutinaria.

—En ese caso, es probable que se libre. Y tendré que detenerte para salvar mi empleo.

—Bien —dije, al tiempo que intentaba con desesperacion disfrazar de alegria la tristeza
abrumadora—, espero que conduzca un coche muy reconocible.
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Ella resoplo.

—Es un Geo rojo, uno de esos mini-jeeps.

Cerré los ojos. Fue una sensacién muy extrafia, pero senti que toda la sangre de mi
cuerpo se concentraba en los pies.

—¢Has dicho rojo? —me oi preguntar con voz muy serena.

No hubo respuesta, y abri los ojos. Deborah me estaba contemplando con una mirada de
suspicacia tal, que casi pude tocarla.

—¢Qué cofo te pasa? —pregunt6—. ;Una de tus voces?

—Un Geo rojo me siguié hasta casa la otra noche —dije—. Y después, alguien intento
entrar en mi casa.

—NMaldita sea —rugio ella—, ;cuando cojones me lo pensabas contar?

—En cuanto decidieras volver a dirigirme la palabra —repliqué. Deborah se tifié de un
gratificante tono purpuray fijo la vista en sus zapatos.

—Estaba ocupada —dijo, en un tono muy poco convincente.

—También Kurt Wagner —dije.

—De acuerdo, mierda —dijo, y comprendi que era la méaxima disculpa que iba a
recibir—. Si, es rojo. Pero, cofio —afadio, sin levantar la vista todavia—, creo que aquel viejo
tenia razon. Los malos estan ganando.

No me gustaba ver a mi hermana tan deprimida. Pensé que era necesario algun
comentario optimista, algo que disipara el mal humor y llevara una cancién a su corazoén,
pero no encontré nada.

—Bien —dije por fin—, si los malos estadn ganando de verdad, al menos tendras mucho
trabajo.

Levanto la vista al fin, pero sin nada remotamente parecido a una sonrisa.

—Si. Un tipo de Kendall mat6 a su mujer y a sus dos hijos anoche. He de trabajar en eso.
—Se levantd y se incorporé poco a poco, hasta recuperar algo parecido a su postura
normal—. Hurra por nuestro bando —dijo, y salié de mi despacho.

Desde el primer momento fue una relacion ideal, has nuevas cosas poseian conciencia de si mismas, lo
cual facilitaba la labor de manipularlas, algo muy gratificante para EL. Se mataban mutuamente con
mucho mas entusiasmo, y EL no tuvo que esperar mucho a su nuevo anfitrién, ni a volver intentar
reproducirse. Empujé a su anfitrion a matar, y espero, con el ansia de experimentar aquel maravilloso
y extrafio torbellino.

Pero cuando la sensacion llegd, sélo se revolvid perezosamente, despertd una levisima sensacion
en EL, y después se desvaneci6 sin florecer ni reproducirse.

EL estaba perplejo. ¢Por qué no habia funcionado la reproduccion en esta ocasion? Tenia que
existir un motivo, y buscé una respuesta con eficacia y organizacion. A lo largo de muchos afios,
mientras las cosas nuevas cambiaban y crecian, EL experimentd. Y poco a poco descubrid las
condiciones ideales para la reproduccion. Necesitd matar a varias cosas antes de convencerse de que
habia encontrado la respuesta, pero cada vez que repetia la formula definitiva, una nueva conciencia
nacia y huia al mundo dolorida y aterrorizada, y EL estaba satisfecho.

La cosa trabajaba mejor cuando los anfitriones estaban un poco desprevenidos, debido a la bebida
que habian empezado a destilar, 0 a alguna otra especie de estado de trance. La victima debia saber lo
que se avecinaba, y si habia publico, sus emaciones alimentaban la experiencia y la convertian en mas
poderosa todavia.

Después, estaba el fuego. El fuego era un método muy bueno para matar a las victimas. Daba la
impresion de que liberaba su esencia en un gran estallido de energia espectacular.
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Y, por fin, la experiencia funcionaba mejor con los jovenes. Las emociones eran mucho mas
fuertes, sobre todo en los padres. Era maravilloso, inimaginable.

Luego, trance, victimas jovenes. Una formula sencilla.

EL empezd a animar a los nuevos anfitriones a descubrir una forma de establecer estas
condiciones de manera permanente. Y los anfitriones se mostraron muy ansiosos de colaborar con EL.
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Cuando era muy pequefio vi un espectaculo de variedades en la television. Un hombre
colocaba un pufiado de platos en el extremo de una serie de varillas flexibles, y los mantenia
en el aire haciendo girar en circulos el extremo de las varillas de modo que los platos giraban
y giraban. Y si aminoraba la velocidad o daba la espalda, aunque fuera un momento, uno de
los platos se inclinaba y caia al suelo, seguido por todos los demas.

Es una metéafora terrorifica de la vida, ;verdad? Todos intentamos que nuestros platos
permanezcan siempre girando en el aire, y en cuanto lo has conseguido no puedes apartar la
vista de ellos, y tienes que continuar trajinando con el resto. Salvo que, en la vida, alguien
sigue afiadiendo mas platos, esconde las varillas y cambia la ley de la gravedad a la que te
descuidas. Por eso, cada vez que crees que tus platos estdn girando alegremente, oyes de
repente un espantoso estrépito detras de ti, y una fila entera de platos cuya existencia des-
conocias se viene al suelo.

Habia supuesto estipidamente que la tragica muerte de Manny Borque significaba un
plato menos por el que debia preocuparme, puesto que ahora podia proceder a encargar el
catering de la boda tal como era debido, con embutidos y una nevera llena de refrescos, por
valor de 65 dolares por barba. Podia concentrarme en el problema importante y muy real de
recomponerme de nuevo. Y pensando que todo marchaba a pedir de boca en el frente
hogarefio, volvi la espalda un momento y recibi como recompensa un espectacular estrépito
detras de mi.

El plato metaférico en cuestion se rompidé cuando entré en casa de Rita después de
trabajar. Reinaba tal silencio que supuse que no habia nadie en casa, pero un rapido vistazo
al interior me reveld algo mucho mas inquietante. Cody y Astor estaban sentados inméviles
en el sofa, con Rita de pie detras de ellos y una expresiéon que habria podido transformar la
leche fresca en yogur en un abrir y cerrar de ojos.

—Dexter —anuncié con voz ligubre—, hemos de hablar.

—Por supuesto —dije, y mientras temblaba a causa de su expresion, incluso la simple
idea de una respuesta desenfadada se hizo aficos, arrastrados al instante por el aire gélido.

—Estos nifios —dijo Rita. Por lo visto, a eso se reducia la idea, porque me mird y no dijo
nada mas.

Yo sabia a qué nifios se referia, claro estd, asi que asenti para darle &nimos.

—Si —dije.

—Oh —dijo ella.

Bien, si Rita tardaba tanto en articular una frase completa, era facil comprender por qué
la casa estaba tan silenciosa cuando entré. Era evidente que el arte perdido de la
conversacion iba a necesitar un poco de estimulo de Dexter el Diplomaético si queriamos
intercambiar méas de siete palabras antes de la cena. Me lancé a fondo con mi famosa
valentia.

—Rita —le pregunté—, ¢;hay algun problema?

—Oh —repitio, lo cual no fue muy alentador.

Bien, no puedes hacer gran cosa con monosilabos, aunque seas un consumado
conversador como yo. Como estaba claro que no iba a recibir la menor ayuda de Rita, miré a
Cody y a Astor, que no se habian movido desde que yo entré.

—NMuy bien —dije—. ;Podéis decirme qué le pasa a vuestra madre?

Intercambiaron una de sus famosas miradas, y después se volvieron hacia mi.
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—No queriamos hacerlo —dijo Astor—. Fue un accidente.

No era gran cosa, pero al menos si una frase completa.

—NMe alegra saberlo —dije—. ;{Qué fue un accidente?

—Nos pill6 —dijo Cody, y Astor le dio un codazo.

—No queriamos hacerlo —repiti6 la nifia con énfasis, y Cody se volvid a mirarla antes
de recordar lo que habian acordado. Ella le fulminé con la mirada y parpade6 una vez, antes
de cabecear poco a poco en mi direccion.

—Accidente —dijo Cody.

Era bonito ver que un frente unido defendia la linea oficial del partido, pero ain no
sabia de qué estdbamos hablando, y llevdbamos hablando, mas o menos, unos cuantos
minutos. El tiempo era un factor apremiante, puesto que la hora de la cena se estaba
aproximando y Dexter necesita alimentarse con regularidad.

—Es lo Unico que dicen —intervino Rita—. Y no se acercan lo mas minimo a la verdad.
No sé cémo es posible atar al gato de los Villegas por accidente.

—No murié —dijo Astor, con la voz més inaudible que la habia oido utilizar.

—¢Para qué eran las tijeras de podar el seto? —preguntd Rita.

—No las utilizamos —dijo Astor.

—Pero ibais a hacerlo, ;verdad? —insistio Rita.

Dos cabecitas se volvieron hacia mi, y poco después, la de Rita también.

Estoy seguro de que no fue intencionado, pero una imagen de lo sucedido empez6 a
formarse, y no era una naturaleza muerta agradable. No cabia duda de que los nifios habian
intentado un estudio independiente sin mi. Y todavia peor, adivinaba que, de alguna ma-
nera, se habia convertido en mi problema. Los nifios esperaban que les sacara las castafias del
fuego, y Rita estaba preparada para abrir fuego sobre mi. Era injusto, por supuesto. Lo unico
gue habia hecho hasta el momento era llegar a casa del trabajo. Pero como ya he observado
en mas de una ocasion, la vida es injusta, y no existe departamento de reclamaciones, de
modo que deberiamos aceptar las cosas tal como vienen, reparar los desperfectos y seguir
adelante.

Es lo que yo intentaba hacer, por inutil que lo considerara.

—Estoy seguro de que hay una buena explicacion —dije, y Astor sonri6 de inmediato y
empez0 a cabecear con entusiasmo.

—Fue un accidente —insistié risuefa.

—iNadie ata a un gato, lo sujeta con cinta adhesiva a un banco de trabajo y lo amenaza
con unas tijeras de podar por accidente! —grito Rita.

Para ser sincero, el asunto se estaba complicando. Por una parte, me complacia hacerme
una idea clara de lo ocurrido por fin. Pero

por la otra, daba la impresién de que nos habiamos encallado en un obstéculo dificil de
explicar, y no pude evitar el pensamiento de que a Rita le convenia més seguir en la inopia
acerca de estos temas.

Pensaba haber dejado claro a Cody y a Astor que no debian volar en solitario hasta que
les hubiera explicado como utilizar las alas. Pero era evidente que habian preferido no
comprender y, si bien estaban padeciendo unas consecuencias muy gratificantes por culpa
de su acto, era responsabilidad mia sacarlos del atolladero. A menos que comprendieran que
no debian repetir este error por ningdn motivo (no debian desviarse del Camino de Harry,
como ya les habia insistido), permitiria con mucho gusto que el viento se los llevara y los
mantuviera girando indefinidamente.

—¢Sabéis que lo que hicisteis esta mal? —les pregunté. Asintieron al unisono.

—¢Sabéis por gqué estd mal?
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Astor parecia insegura’y mir6 a Cody.

—iPorque nos pillaron! —solt6.

—¢ Lo ves? —dijo Rita, con un tono histérico en la voz.

—Astor —dije, mientras la miraba fijamente sin guifiarle un ojo—, no es el momento de
hacerse la graciosa.

—NMe alegro de que alguien piense que esto tiene gracia —dijo Rita—, pero resulta que
No soy yo.

—Rita —dije, con toda la serenidad que pude reunir, y entonces, utilizando la astucia
desarrollada a lo largo de afios de fingir que era un humano adulto, afladi—: Creo que ésta
es una de esas ocasiones de las que hablo el reverendo Gilies, cuando reclaman mi atencion.

—Dexter, estos dos han estado a punto de... No tengo ni idea, jy td...!

Aunque estaba a punto de llorar, me alegré de ver que habia recuperado el don de
conversar. En ese momento, una escena de una pelicula antigua se proyecté en la pantalla de
mi mente, como surgida del tanel del tiempo, y supe con exactitud qué debia hacer un ser
humano.

Me acerqué a Rita 'y, con mi expresion mas seria, apoyé una mano sobre su hombro.

—Rita —dije, y me enorgulleci del tono grave y varonil de mi voz—, estads demasiado
cerca del problema y estas permitiendo que tus emociones ofusquen tu entendimiento. Estos
dos necesitan una perspectiva firme, y yo se la puedo dar. Al fin y al cabo —dije cuando
recordé la frase, y me alegré comprobar que no habia perdido la forma—, ahora he de ser su
padre.

Tendria que haber supuesto que aquel comentario sumiria a Rita en un lago de lagrimas.
Y asi fue, porque al instante sus labios empezaron a temblar, la célera se esfumé de su rostro
y un riachuelo empezé a rodar por cada mejilla.

—De acuerdo —solloz6—, por favor... Habla con ellos.

Sorbié por la nariz y sali6 corriendo de la sala.

Dejé que Rita efectuara su salida dramética, dejé que se prolongara un momento para
insuflarle mas fuerza, y después di media vuelta'y miré a mis dos bellacos.

—Bien —dije—. ¢(Qué ha pasado con aquello de «Comprendemos, Prometemos,
Esperaremos»?

—Estas tardando demasiado —dijo Astor—. No hemos hecho nada, salvo esta vez, y
ademas, no tienes siempre razén y creemos que ya no deberiamos esperar.

—Estoy preparado —dijo Cody.

—Vaya —dije—. En ese caso, supongo que vuestra madre es la mejor detective del
mundo, porgue estais preparados y os ha pillado.

—Dex-terrr —protesto Astor.

—No, Astor, para de hablar y escichame un momento.

La miré con mi cara mas seria, y por un momento crei que iba a decir algo mas, pero
después ocurrié un milagro en nuestra sala de estar. Astor cambié de idea y cerro la boca.

—NMuy bien —dije—. He dicho desde el primer momento que tenéis que hacerlo a mi
manera. No estais obligados a creer que siempre tengo razén. —Astor emitio un sonido, pero
no dijo nada—. Pero tenéis que hacer lo que yo diga. De lo contrario, no os ayudaré, y ter-
minaréis en la carcel. No hay otra solucion. ¢ De acuerdo?

Es muy posible que no supieran qué hacer con este nuevo tono de voz y este nuevo rol.
Ya no era Dexter el Juguetdn, sino algo muy

diferente, Dexter de la Oscura Disciplina, al que nunca habian visto. Se miraron
vacilantes, de modo que insisti un poco mas.

—Os pillaron —dije—. {Qué pasa si os pillan?
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—¢Tiempo muerto? —dijo Cody, inseguro.

—Aja —dije—. ;Y si tienes treinta afios?

Tal vez por primera vez en su vida, Astor se quedd sin respuesta, y Cody ya habia
gastado su cuota de frases de dos palabras. Se miraron, y luego clavaron la vista en sus pies.

—NMi hermana, la sargento Deborah, y yo nos pasamos el dia deteniendo a gente que
hace este tipo de cosas —expliqué—. Y cuando los pillamos, van a la carcel. —Sonrei a
Astor—. Tiempo muerto para adultos. Pero mucho peor. Vives en una pequefia habitacién
del tamafio de tu cuarto de bafio, encerrado dentro, todo el dia y toda la noche. Meas en un
agujero del suelo. Comes basura enmohecida, y hay ratas y montones de cucarachas.

—Sabemos lo que es una céarcel, Dexter —dijo Astor.

—¢De veras? ;Por eso tenéis tanta prisa por ir a parar a ella? ;Sabes lo que es Oid
Sparky?

Astor mir6 sus pies de nuevo. Cody aun no habia levantado la vista.

—Oid Sparky es la silla eléctrica. Si te pillan, te atan a Oid Sparky, te ponen unos cables
en la cabeza y te frien como si fueras beicon. ;Os parece divertido?

Negaron con la cabeza.

—~Por lo tanto, la primera leccién es no dejarse pillar —dije—. (Os acordais de las
pirafias? —Asintieron—. Su apariencia es feroz, para que la gente sepa que son peligrosas.

—Pero Dexter, nosotros no parecemos feroces —dijo Astor.

—No —admiti—, ni debéis parecerlo. Se supone que somos personas, no pirafias. Pero la
idea es la misma, parecer algo que no eres. Porque cuando ocurre algo malo, es lo primero
gue todo el mundo busca: gente feroz. Tenéis que parecer nifios dulces, encantadores,
normales.

—¢Puedo llevar maquillaje? —pregunto6 Astor.

—Cuando seas mayor —contesté.

—iSiempre dices lo mismo!

—Y muy en serio —dije—. Os pillaron esta vez porque fuisteis a vuestra bola y no
sabiais lo que haciais. No sabiais lo que haciais porque no quisisteis hacerme caso.

Decidi que la tortura ya se habia prolongado bastante y me senté en el sofa entre los dos.

—Se acabd hacer de las vuestras sin mi, sentendido? Y cuando lo prometéis ahora, que
vaya en serio.

Ambos levantaron la vista poco a poco, y después asintieron.

—Lo prometemos —dijo Astor en voz baja, y Cody la cored en voz alin mas baja.

—Prometido.

—Bien —dije—. Ahora, id a pedirle perdon a vuestra madre.

Los dos se levantaron de un salto, aliviados de que el interminable calvario hubiera
terminado, y yo los segui, con una sensacion de satisfaccion que no recordaba desde hacia
mucho tiempo.

Tal vez no estaba tan mal eso de ser padre.
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Sun Tzu, un hombre muy listo, pese al hecho de que lleva muerto mucho tiempo, escribié un
libro llamado EIl arte de la guerra, y una de sus numerosas observaciones inteligentes
consiste en gque cada vez que ocurre algo espantoso, existe alguna forma de aprovecharlo en
tu favor, si analizas las cosas desde la perspectiva adecuada. No es el tipico pensamiento de
la Pollyanna californiana de la Nueva Era, que insiste en que si la vida te da limones, siempre
puedes hacer pastel de limén. Es un consejo muy practico, que resulta Gtil con mas
frecuencia de lo que la gente sospecha.

En aquel momento, por ejemplo, mi problema consistia en como continuar adiestrando a
Cody y a Astor en el Codigo de Harry, ahora que su madre los habia pillado. Buscando la
solucion, me acordé del buen Sun Tzu y traté de imaginar qué habria hecho él. Como era
general, es probable que hubiera atacado el flanco izquierdo con la caballeria o algo por el
estilo, pero los principios debian ser los mismos.

De modo que, mientras conducia a Astor y a Cody a los brazos de su llorosa madre,
estaba batiendo el oscuro bosque del cerebro de Dexter en busca de alguna idea a la que
diera su aprobacion el viejo general chino.

Y justo cuando los tres nos deteniamos delante de la sollozante Rita, la idea surgio, y la
agarré al vuelo.

—Rita —dije en voz baja—, creo que puedo parar esto antes de que se nos escape de las
manos.

—¢Has oido lo que... ? Ya se nos ha escapado de las manos —dijo, y sorbi6 por la nariz.

—Tengo una idea —dije—. Mafiana quiero que los lleves a mi trabajo, cuando salgan del
colegio.

—Pero eso no es... O sea, (no empezo todo porque...?

—¢Viste alguna vez un documental titulado Scared Straight? ” —pregunté.

Me mir6é un momento, sorbié por la nariz de nuevoy mir6 a los dos nifios.

Por eso, a las tres y media de la tarde siguiente, Cody y Astor se estaban turnando en
mirar por el microscopio del laboratorio forense.

—¢Eso es un pelo? —pregunto Astor.

—Exacto —dije.

—iEs asqueroso!

—La mayor parte del cuerpo humano es asqueroso, sobre todo si lo miras bajo un
microscopio —dije—. Mira el que hay al lado.

Sigui6é una pausa atenta, interrumpida solo cuando Cody la tiré del brazo y ella lo
aparté de un empujon.

—~Para, Cody.

—¢Qué observas? —pregunté.

—Parecen diferentes —dijo la nifia.

—Lo son —dije—. El primero es tuyo. El otro es mio.

Continué mirando durante un rato mas, y después aparto el ojo del ocular.

—Se nota —dijo—. Son diferentes.

—La cosa mejora —dije—. Cody, dame uno de tus zapatos.

" Documental de Arnold Shapiro realizado en 1988, que narra cdmo se intenté enderezar a un grupo
de delincuentes juveniles presentandoles a presos adultos. (N. del T.)
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Cody se sent6 en el suelo y se quitd la zapatilla izquierda. Me la dio y yo extendi la
mano.

—Ven conmigo —dije. Le ayudé a ponerse en pie y me siguid hasta la mesa més cercana.
Le subi a un taburete y levanté el zapato para que viera la suela—. Tu zapato. ¢Limpio o
sucio?

Lo examin6 con detenimiento.

—Limpio —dijo.

—Eso crees ti —dije—. Mira esto.

Apligué un pequerio cepillo de alambre a la suela del zapato y deposité con cuidado la
mugre casi invisible que habia entre los surcos de la suela sobre una placa de Petri. Coloqué
una pequefia muestra sobre la placa de vidrio y la llevé al microscopio. Astor acudio de
inmediato a mirar, pero Cody se le adelanto.

—Mi turno —dijo—. Mi zapato.

Ella me mird y yo asenti.

—Es su zapato —dije—. Ya miraras después. —Al parecer, acepto la justicia del acuerdo,
porque retrocedid y dejé que Cody trepara al taburete. Miré en el ocular para enfocarlo, y vi
gue la placa mostraba lo que deseaba—. Aja —dije, y retrocedi—. Dime lo que ves, joven
Jedi.

Cody mir6 en el microscopio varios minutos, hasta que los saltitos impacientes de Astor
le distrajeron tanto que los dos la miramos.

—Ya ha pasado mucho tiempo —dijo ella—. Es mi turno.

—Dentro de un momento —dije, y me volvi hacia Cody—. Dime qué has visto. Menedé la
cabeza.

—Porqueria —dijo.

—De acuerdo —dije—. Yo te lo diré. —Miré en el ocular otra vez—. En primer lugar,
pelo de animal, probablemente de felino.

—Eso significa gato —dijo Astor.

—Después, un poco de tierra con alto contenido en nitrégeno, tal vez tierra organica,
como la que utilizan en las plantas de interior. —Hablé a Cody sin alzar la vista—. ;Adénde
llevasteis al gato? ;Al garaje? ;Donde vuestra madre trabaja con sus plantas?

—Si —dijo.

—Aja. Ya me lo pensaba. —Volvi a mirar en el microscopio—. Ah, mirad aqui. Es una
fibra sintética, de una alfombra. Es azul. —Mliré a Cody y enarqué una ceja—. ;De qué color
es la alfombra de tu cuarto, Cody?

Sus o0jos se abrieron de par en par.

—Azul.

—Si. Si quisiera ser minucioso, compararia esto con un fragmento que me llevé de tu
habitacidn. Después, te freirian. Demostraria que estuviste con el gato. —Volvi a mirar en el
ocular—. Caramba, alguien ha comido pizza hace poco. Ah, y hay un trozo de palomita de
maiz. ;Te acuerdas de la pelicula de la semana pasada?

—Quiero ver, Dexter —protesté Astor—. Es mi turno.

—De acuerdo —dije, y la senté en un taburete al lado de Cody para que pudiera mirar
por el microscopio.

—Yo no veo palomitas de maiz —dijo al instante.

—Esa cosa redonda y marron del rincon —dije. Callé un momento, y después me mirao.

—No puedes descubrir todo eso —dijo—, aunque mires por el microscopio.

Me complace admitir que estaba presumiendo, pero al fin y al cabo, ésa era la esencia de
todo el episodio, asi que estaba preparado. Cogi una libreta de anillas que habia preparado y
la abri sobre el banco.
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—Si que puedo —dije—. Y muchas cosas méas. Mira. —Localicé una pagina con fotos de
diferentes pelos de animales, elegida con cuidado para exhibir la mayor variedad—. Aqui
esta el pelo de gato —dije—. Muy diferente del de cabra, ;veis? —Pasé la pagina—. Y fibras
de alfombra. No se parecen a las de una camisa, ni a las de una toalla.

Los dos miraron el libro y pasaron las diez o doce paginas que habia juntado para
demostrarles que, pues si, puedo descubrirlo. Estaba todo dispuesto de manera que un
forense pareciera algo mas omnisciente y todopoderoso que el Mago de Oz, por supuesto. Y
para ser justos, podemos hacer casi todo lo que les ensefié. La verdad es que no parece servir
de gran cosa a la hora de pillar a los malos, pero ¢para qué iba a estropearles una tarde tan
magica?

—Volved a mirar en el microscopio —dije al cabo de unos minutos—. A ver qué mas
podéis descubrir.

Obedecieron, muy ansiosos, y durante un rato se lo pasaron en grande.

Cuando por fin levantaron la vista, les dediqué una sonrisa jubilosa.

—Todo esto recogido en un zapato limpio —dije. Cerré el libro y los observé mientras
meditaban al respecto—. Y sélo utilizando el microscopio. —Movi la cabeza en direccion a
las maquinas centelleantes que llenaban la sala—. Imaginad lo que podemos descubrir
cuando utilizamos todo eso.

—Si, pero podriamos ir descalzos —dijo Astor.

Asenti como si hubiera dicho algo sensato.

—Si, podriais. Y yo podria hacer algo como esto: dame la mano.

Astor me mird unos segundos, como temerosa de que fuera a cortarle el brazo, pero al
final lo extendié poco a poco. Lo sujeté y, utilizando un cortatfias que saqué del bolsillo,
hurgué debajo de sus ufias.

—Ya verds lo que sale de aqui —dije.

—~Pero si me he lavado las manos —dijo Astor.

—Da igual —dije. Deposité las motas de materia sobre otra placa y la coloqué bajo el
microscopio—. Bien, pues...

TUMP.

Seria un poco melodramatico decir que todos nos quedamos petrificados, pero es cierto.
Los dos me miraron, yo los miré, y todos nos olvidamos de respirar.

TUMP.

El sonido se estaba acercando, y me costé mucho recordar que estabamos en la jefatura
de policia y, por lo tanto, a salvo por completo.

—Dexter —dijo Astor con voz algo temblorosa.

—Estamos en la jefatura de policia —dije—. No corremos ningun peligro.

TUMP.

Se detuvo, muy cerca. Se me erizo el vello de la nuca y me volvi hacia la puerta cuando
se abrid poco a poco.

El sargento Doakes. Se detuvo en el umbral, con la mirada llameante, que parecia
haberse convertido en su expresion permanente.

—Uu —dijo, y el sonido fue casi tan inquietante como su aparicion, pues salia de una
boca sin lengua.

—Pues si, soy yo —dije—. Me alegro de que se acuerde.

Avanzo6 un paso mas, Astor salté del taburete y corrioé hacia las ventanas, lo mas lejos
posible de la puerta. Doakes se detuvo para mirarla. Después sus 0jos se desviaron hacia
Cody, quien bajé del taburete y le mir6 sin parpadear.
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Doakes mir6 a Cody. Cody sostuvo su mirada, y Doakes respir6 hondo, en una
imitacion muy pasable de Darth Vader. Después volvié la cabeza hacia mi y avanzé otro
paso con rapidez, de manera que estuvo a punto de perder el equilibrio.

—UU —repitid, esta vez en un susurro—. j Ni-os!

—¢Ni-0s? —repeti, y la verdad es que estaba perplejo y no deseaba provocarle. O sea, Si
insistia en ir dando tumbos por ahi asustando a los nifios, lo menos que podia hacer era
llevar papel y lapiz para comunicarse.

Por lo visto, era pedir demasiado, porque respird de nuevo como Darth Vader y sefiald
con su garra de acero a Cody.

—Ni-0s —repitio, en una especie de rugido.

—NMe busca a mi —dijo Cody. Me volvi hacia él, sorprendido de que hablara con Doakes
delante, como una pesadilla convertida en realidad. Pero claro, Cody no tenia pesadillas. Se
limit6 a mirar a Doakes.

—¢Por qué a ti, Cody? —pregunté.

—Vio mi sombra —dijo el nifio.

El sargento Doakes avanz6 otro paso hacia mi. Su garra derecha chasqued, como si
hubiera decidido atacarme por voluntad propia.

—Uud. Ta-én. Cr-t-no.

Por lo visto, algo tramaba, pero también estaba claro que deberia resignarse a la mirada
asesina silenciosa, pues era casi imposible comprender las silabas pastosas que salian de su
boca mutilada.

—UK. Uu. Ta-én —susurrd, y era una condenacion tan clara de todo cuanto era Dexter,
gue al fin comprendi que me estaba acusando de algo.

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. Yo no he hecho nada.

—Ni-0 —dijo, y sefialé de nuevo a Cody.

—Ni yo tampoco —dije.

Admito que le entendi mal a proposito. Estaba diciendo «nifio» y le salia como «ni-o»
porque carecia de lengua, pero mi aguante tenia un limite. Habia quedado dolorosamente
patente que los intentos de comunicacion verbal de Doakes habian tenido un éxito muy
limitado, pero él insistia en probar. (Es que aquel hombre habia perdido el sentido de la
decencia?

Por suerte para todos, nos interrumpid un taconeo en el pasillo, y Deborah entr6 como
una tromba en la sala.

—Dexter —dijo. Call6 cuando vio la estrambotica escena de Doakes con la garra
levantada hacia mi, Astor aplastada contra la ventana y Cody con un escalpelo en la mano,
dispuesto a utilizarlo contra Doakes.

—¢Queé cofo pasa aqui? —dijo Deborah—. ;Doakes?

El hombre dejo caer la mano muy poco a poco, pero no aparto los ojos de mi.

—Te he estado buscando, Dexter. ;Dénde estabas?

Estaba tan agradecido por su oportuna interrupcion, que me abstuve de subrayar lo
absurdo de su pregunta.

—Pues aqui, aleccionando a los nifios —dije—. ;Y tu?

—Camino de Dinner Key —contest6—. Han encontrado el cadaver de Kurt Wagner.
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Deborah nos condujo a través del trafico a una velocidad digna de un circuito de carreras.
Intenté pensar en una manera educada de indicarle que ibamos a ver un cadaver, el cual no
era probable que escapara, asi que por favor fuera mas despacio, pero no se me ocurrid
ninguna frase que no la impulsara a levantar las manos del volante para intentar
estrangularme.

Cody y Astor eran demasiado pequefios para darse cuenta de que corrian peligro de
muerte, y daba la impresién de que se lo estaban pasando en grande en el asiento trasero.
Incluso habian asimilado la esencia de la situacién y se dedicaban al unisono a hacer gestos
groseros a los coches que adelantdbamos.

Habia un choque multiple de tres coches en la U.S 1 en Lejeune, lo cual paralizo el
trafico unos momentos, y nos vimos obligados a avanzar a paso de caracol. Como ya no tenia
gue dedicar todos mis esfuerzos a reprimir chillidos de terror, intenté averiguar qué ibamos
a ver con tantas prisas.

—¢Cbémo murié? —pregunté a Deborah.

—Igual que a los demas —contesté—. Quemado. Y el cuerpo esté sin cabeza.

— ¢ Estas segura de que es Kurt Wagner? —pregunte.

—¢Puedo demostrarlo? Aun no —respondio—. ¢Estoy segura? Si, mierda.

—¢Por qué?

—Encontraron su coche en las cercanias.

No tenia ninguna duda de que, en circunstancias normales, comprenderia con exactitud
por qué alguien era un fetichista de las cabezas, y sabria donde encontrarlas y por qué. Pero,
por supuesto, ahora que dentro estaba solo, ya nada era normal.

—Sabes que eso es absurdo —le dije.

Deborah rugio y golpe6 el volante con una mano.

—Explicame por qué.

—Kurt debi6 de liquidar a las demas victimas.

—¢Y quién lo matd? ;Su jefe de exploradores? —pregunté Deborah, al tiempo que hacia
sonar el claxon y sorteaba el embotellamiento de trafico pasando al carril contiguo. Adelanté
a un autobus, pis6 el acelerador y se abrié paso entre el trafico durante unos cincuenta
metros, hasta que dejamos atras el accidente. Me concentré en acordarme de respirar y en
reflexionar que todos ibamos a morir algan dia, de modo que, considerando la situacion en
conjunto, ;qué mas daba si Deborah nos mataba? No era un gran consuelo, pero impidi6é que
me pusiera a chillar y me lanzara por la ventanilla del coche, hasta que volvimos al carril
correcto.

—Ha sido divertido —dijo Astor—. ;Podemos repetirlo?

Cody asintio con entusiasmao.

—La proxima vez podriamos poner la sirena —siguié Astor—. ;Por qué no utiliza la
sirena, sargento Debbie?

—No me llames Debbie —replic6 Deborah—. No me gusta la sirena.

—¢Por qué? —insistio Astor.

Deborah exhal6 un enorme suspiro y me mir6 con el rabillo del

0jo.

—Es una buena pregunta —dije.

—Hace demasiado ruido —explic6 Deborah—. Ahora, dejadme conducir, ¢vale?
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—De acuerdo —dijo Astor, pero no parecia muy convencida.

Corrimos en silencio hasta Grand Avenue, y yo intenté pensar en el caso, con la
intencion de encontrar algo que pudiera ser util. No lo consegui, pero si se me ocurrié algo
gue valia la pena mencionar.

—¢Y si la muerte de Wagner es sélo una coincidencia? —le pregunté.

—Eso no te lo crees ni ta.

—Pero si queria escapar, puede que intentara conseguir documentos de identidad falsas
y no acertara con los proveedores, o quisiera que le sacaran del pais a escondidas. Teniendo
en cuenta las circunstancias, pudo toparse con gente mala.

Ni siquiera a mi me parecia probable, pero Deborah se lo pensd unos segundos,
mientras se mordisqueaba el labio inferior y tocaba el claxon maquinalmente al adelantar a
una furgoneta de cortesia de un hotel.

—No —replic6—. Estaba asado, Dexter. Como los dos primeros cadaveres. Es imposible
gue copiaran eso.

Una vez mas, tomé conciencia de que algo se agitaba levemente en mi desierto interior,
en la zona habitada antes por el Oscuro Pasajero. Cerré los ojos e intenté localizar aunque
solo fueran los vestigios de mi antiguo compafiero fiel, pero no habia nada en absoluto. Abri
los ojos a tiempo de ver que Deborah adelantaba a un Ferrari rojo.

—La gente lee los diarios —coment6—. Siempre hay asesinatos copiados.

Se quedd pensativa, y después sacudio la cabeza.

—No —dijo por fin—, no creo en las coincidencias. Sobre todo en algo como esto.
¢Asado y sin cabeza, y es una coincidencia? Ni hablar.

La esperanza es lo Ultimo que se pierde, pero aun asi tuve que admitir que estaba en lo
cierto. Decapitar y quemar no era el procedimiento normal del asesino normal, pues la
mayoria se decantarian por darte un golpe en la cabeza, atarte un ancla a los pies y arrojarte
a la bahia.

Por lo tanto, lo mas probable era que fuéramos a ver el cadaver de alguien a quien
considerdbamos un asesino, y lo habian matado de la misma manera que a sus victimas. Si
yo hubiera sido el de antes, habria disfrutado de la deliciosa ironia, pero en mi estado actual
se me antojaba una afrenta irritante a una existencia metoédica.

Pero Deborah me concedié muy poco tiempo para reflexionar y ponerme de mal humor.
Zigzagueo entre el trafico de Coconut Grove y freno en el aparcamiento que hay delante de
Bayfront Park, donde ya se habia montado el circo acostumbrado. Habia tres coches de la
policia, y Camilla Figg estaba buscando huellas dactilares en un baqueteado Geo rojo
aparcado ante uno de los parquimetros, probablemente el coche de Kurt Wagner.

Bajé y paseé la vista a mi alrededor. Incluso sin una voz interior que me susurrara pistas,
observé que algo no encajaba.

—;Donde estd el cuerpo? —pregunté a Deborah. Ella se estaba dirigiendo hacia la
puerta del club nautico.

—En la isla —contesto.

Por algin motivo, pensar en el cuerpo abandonado en la isla me eriz6 el vello de la nuca,
pero cuando miré hacia el agua en busca de una respuesta, sélo senti la brisa vespertina que
soplaba entre los pinos de las islas de Dinner Key y se colaba en mi vacio interior.

Deborah me dio un codazo.

—Vamos —dijo.

Miré a Cody y a Astor, que ya dominaban las complejidades de los cinturones de
seguridad y estaban bajando del coche.

—Quedaos aqui —Iles dije—. Volveré dentro de un rato.

—;Adodnde vas? —preguntd Astor.
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—He de ir a esa isla —dije.

—¢Hay una persona muerta? —pregunto.

—Si.

Mir6 a Cody, y después volvio la vista hacia mi.

—Queremos ir —dijo.

—De ninguna manera —contesté—. Ya me meti en bastantes lios la Gltima vez. Si dejo
gue veais otro cadaver, vuestra madre me convertird también en uno.

Cody pensé que era divertido, emitié un ruidito y meneo la cabeza.

Oi un grito y miré hacia el puerto deportivo. Deborah estaba en el muelle, a punto de
subir a la lancha de la policia alli atracada. Agitd un brazo en mi direccion.

—iDexter! —qgrito.

Astor pate6 el suelo para llamar mi atencion, y yo la miré.

—Tenéis que quedaros aqui —insisti—. Yo he de marcharme.

—Pero Dexter, queremos subir a la lancha —dijo la nifia.

—aBien, pues no podéis, pero si 0s portais bien os llevaré en mi barca este fin de semana.

—¢A ver a una persona muerta? —pregunto Astor.

—No —dije—. No vamos a ver mas cadaveres durante un tiempo.

—iPero lo prometiste!

—iDexter! —qgrit6 otra vez Deborah. La saludé con la mano, pero por lo visto no era la
respuesta que esperaba, porque me hizo sefiales furiosas.

—He de irme, Astor —dije—. Quedaos aqui. Ya hablaremos de esto mas tarde.

—Siempre mas tarde —mascullo.

Cuando atravesé la puerta, me detuve a hablar con el policia uniformado plantado
delante, un hombre grande y corpulento de cabello negro y frente muy baja.

—¢Podria echar un vistazo a mis nifios? —le pregunté.

Me miro fijamente.

—¢QUuE se cree que soy, una nifiera?

—S6lo unos minutos —dije—. Se portan muy bien.

—Escuche, amigo —empez6 a decir, pero antes de que pudiera terminar la frase se oyé
un movimiento y Deborah se materializo a nuestro lado.

—iMaldita sea, Dexter! —me rifi6—. jSube tu culo a esa lancha! —Lo siento —dije—. He
de encontrar a alguien que vigile a los nifios.

Deborah apretd los dientes. Después mir6 al policia grandote y ley6 el nombre en su
placa.

—Suchinsky —le orden6—. Vigile a los putos nifios.

—~Por favor, sargento —protest6 el hombre—. jSanto Dios!

—No se separe de los nifios, maldita sea —insisti6 Deborah—. Tal vez aprenda algo.
iDexter, sube a la jodida lancha de una maldita vez!

Di la vuelta obediente y corri hacia la jodida lancha. Deborah me adelanté y ya estaba
sentada cuando yo salté a bordo. El policia que pilotaba la embarcacién se dirigio hacia una
de las islas més pequefias, zigzagueando entre los veleros anclados.

Hay varias islitas frente al puerto deportivo de Dinner Key, que proporcionan
proteccion del viento y el oleaje, una de las cosas que lo convierten en un fondeadero tan
bueno. Sélo es bueno en circunstancias normales, por supuesto, como las islas se encargan de
demostrar. Estaban sembradas de restos de barcos y demas basura maritima depositada por
muchos de los huracanes recientes; de vez en cuando un okupa construia una choza con
fragmentos de barcos destrozados.

La isla a la que nos dirigiamos era una de las mas pequefias. La mitad de una lancha de
pesca deportiva de doce metros yacia en la playa en un angulo imposible, y de los pinos de
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la playa colgaban fragmentos de porespan, trapos raidos y fragmentos de placas de plastico
y bolsas de basura. Por lo demas, estaba tal como la habian dejado los nativos, un placido
pedazo de tierra cubierto de pinos australianos, condones y latas de cerveza.

Salvo por el cuerpo de Kurt Wagner, por supuesto, que no habia sido abandonado por
los indios. Estaba tendido en el centro de la isla en un pequefio claro y, al igual que los
demas, habia sido dispuesto en una postura formal, con los brazos cruzados sobre el pecho y
las piernas muy juntas. El cuerpo no tenia cabeza ni ropa, estaba carbonizado, como los
otros, pero en este caso habia una variacion. Alrededor del cuello habia una cuerda de cuero
de la que colgaba un medallén de peltre del tamafio de un huevo. Me acerqué a mirar: era
una cabeza de toro.

Una vez mas senti una extrafia punzada, como si una parte de mi reconociera que el
detalle era importante, pero no supiera por qué o como expresarlo. Solo no, sin el Pasajero
no.

Vince Masuoka estaba acuclillado junto al cadaver, examinando una colilla de cigarrillo,
y Deborah se hallaba arrodillada a su lado. Di la vuelta a su alrededor una vez, mirando
desde todos los angulos: Naturaleza muerta con policias. Supongo que esperaba descubrir
una pista, pequefia pero reveladora. Tal vez el permiso de conducir del asesino, o0 su
confesion firmada. Pero no habia nada de ese tipo, nada salvo arena, surcada de cicatrices
debido a incontables pies y al viento.

Me arrodillé junto a Deborah.

—Habéis buscado el tatuaje, ;verdad? —pregunte.

—Lo primero de todo —dijo Vince. Extendié una mano enguantada y levant6 un poco el
cuerpo. Alli estaba, cubierto de arena pero todavia visible, s6lo el borde superior y cortado.
El resto debia de estar con la cabeza desaparecida.

—Es él —dijo Deborah—. El tatuaje, su coche en el puerto deportivo... Es €él, Dexter.
Ojala supiera qué significaba el tatuaje.

—Es arameo —dije.

—¢Cbmo cofo lo sabes? —pregunto6 Deborah.

—He investigado —Ile expliqué, y me acuclillé al lado del cadaver—. Mira. —Cogi una
ramita de la arena y sefialé con ella. Parte de la primera letra habia desaparecido, seccionada
junto con la cabeza, pero el resto se veia bien y coincidia con mi leccién de idiomas—. Esta la
M, lo que queda. LaL y laK.

—¢Qué cofo significa eso? —pregunto6 Deborah.

—NMoloch —dije, y senti un escalofrio irracional s6lo por pronunciar la palabra bajo el
brillante sol. Intenté sacudirme de encima la sensacion, pero se negd a abandonarme—. El
arameo no tiene vocales, asi que MLK quiere decir Moloch.

—O milk ¢ —dijo Deborah.

—La verdad, Debs, si crees que nuestro asesino se iba a tatuar milk en el cuello, necesitas
un descanso.

—Pero si Wagner es Moloch, ;quién lo mat6?

—Wagner mata a los deméas —dije, mientras intentaba parecer pensativo y confiado a la
vez, una tarea dificil—. Y después, hum...

—Si, a lo de «hum» ya habia llegado.

—Y estas vigilando a Wilkins.

—Estamos vigilando a Wilkins, por el amor de Dios.

8 Leche. (N. del T.)
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Volvi a mirar el cadaver, pero no parecia que fuera a decirme mas de lo que ya sabia,
gue era casi hada. No podia impedir que mi cerebro dejara de describir circulos: si Wagner
habia sido Moloch, y ahora Wagner estaba muerto, y asesinado por Moloch...

Me levanté. Por un momento me senti mareado, como cegado por luces brillantes, y a lo
lejos oi la espantosa musica que empezaba a elevarse en la tarde, y por un momento no me
cupo la menor duda de que el dios me estaba llamando desde algun lugar cercano, el dios
verdadero, y no un bromista psicético.

Sacudi la cabeza para que se hiciera el silencio y estuve a punto de caerme. Senti que una
mano agarraba mi brazo para sostenerme, pero no sabia si era Debs, Vince o el propio
Moloch. Desde muy lejos, una voz me estaba llamando por el nombre, pero cantando, y la
cadencia se elevaba al ritmo demasiado familiar de aquella musica. Cerré los ojos y senti
calor en la cara. La musica aument6 de volumen. Algo me sacudio y abri los ojos.

La musica paré. El calor no era méas que el sol de Miami, y el viento empujaba las nubes
de un chaparrén vespertino. Deborah me sujetaba por los codos y me sacudia, repitiendo con
paciencia mi nombre unay otra vez.

—Dexter —decia—. Eh, Dexter, vuelve. Dexter. Dexter.

—Aqui estoy —dije, aungque no estaba muy seguro.

—¢Te encuentras bien, Dex? —me pregunto.

—Creo que me he levantado demasiado deprisa —respondi.

Ella me mir6 con escepticismo.

—Aja.

—De veras, Debs, me encuentro bien. Vamos, eso creo.

—Eso crees.

—Si, lo digo en serio. Me levanté demasiado deprisa. Me mird y después retrocedio.

—De acuerdo —dijo—. Si puedes llegar hasta la lancha, volvamos.

Tal vez se debid a que estaba todavia un poco mareado, pero no encontré sentido a sus
palabras, como si estuviera hablando en camelo.

—Volver?

—Dexter, tenemos seis cadaveres, y nuestro unico sospechoso estd tumbado aqui, sin
cabeza.

—Exacto —dije, y oi el leve eco de un tambor en mi voz—. ;Ad6nde vamos?

Deborah cerrd los pufios y apreto los dientes. Miré el cadaver, y por un momento pensé
gue iba a escupir.

—¢Y ese tio que perseguiste hasta el canal? —pregunté por fin.

—¢Starzak? No, dijo...

Enmudeci, pero no lo bastante deprisa, porque Deborah peg6 un brinco.

—¢Dijo? ¢Cuéndo has hablado con él, maldita sea?

Para ser justo conmigo, estaba un poco mareado, y no habia pensado antes de hablar,
por eso habia metido la pata. No podia decirle a mi hermana que habia hablado con él la otra
noche, cuando lo habia atado con cinta adhesiva a su banco de trabajo para cortarlo en
pulcros pedacitos. Pero la sangre debi6 de afluir a mi cerebro de nuevo, porque me apresuré
a decir:

—~Queria decir digo que parecia. Parecia un poco... No sé. Creo que era algo personal,
como si yo le hubiera cortado el paso en la autopista.

Deborah me mird enfurecida, pero después parecidé aceptar lo que yo habia dicho,
porgue dio media vuelta y pateé la arena.

—aBien, no tenemos nada méas —constato—. No nos perjudicara investigarlo un poco.
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No me parecié una buena idea aclararle que yo ya lo habia investigado a fondo, mucho
mas alla de los limites de la rutina policiaca normal, de modo que me limité a asentir.
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34

No habia nada mas que valiera la pena ver en la pequefia isla. Vince y los demas expertos
forenses examinarian todo cuanto fuera necesario, y nuestra presencia sélo supondria un
engorro. Deborah estaba impaciente y queria volver para intimidar a los sospechosos. Fui-
mos a la playa y subimos a la lancha de la policia para realizar el breve trayecto hasta el
muelle. Me senti un poco mejor cuando desembarcamos y nos dirigimos al aparcamiento.

No vi ni a Cody ni a Astor, asi que me acerqué al agente Frente-baja.

—Los nifios estan en el coche —me dijo antes de que pudiera hablar—. Querian jugar a
policias y ladrones conmigo, y a mi no me contrataron de nifiera.

Por lo visto, estaba convencido de que este rollo de la nifiera era tan desternillante que
valia la pena repetirlo, de modo que, antes de arriesgarme a que lo soltara de nuevo, me
limité a asentir, le di las gracias y me encaminé hacia el coche de Deborah. No vi ni a Cody ni
a Astor hasta que llegué al coche, y por un momento me pregunté en qué vehiculo estarian,
pero entonces los vi, acurrucados en el asiento de atras, mirandome con los ojos abiertos de
par en par. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.

Cody manote6 con la cerradura, y la puerta se abrio.

—¢Qué pasa? —les pregunté.

—Vimos al tipo aterrador —dijo Astor.

Al principio no entendi a qué se referian, y por eso tampoco entendi por qué empezaba a
resbalarme sudor por la espalda.

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. ;Te refieres al policia de ahi?

—Dex-terrr —dijo Astor—. No hemos dicho tontorrédn, sino aterrador. Como cuando
vimos las cabezas.

—¢El mismo tipo aterrador?

Intercambiaron otra mirada, y Cody se encogié de hombros.

—NMas 0 menos —dijo Astor.

—Vio mi sombra —afadié Cody con su voz ronca.

Me alegré oir que el nifio se sinceraba de esta manera y entonces comprendi por qué
tenia la espalda empapada de sudor. Habia dicho algo sobre su sombra antes, y yo no le
habia hecho caso. Habia llegado el momento de escucharle. Subi al asiento de atras con ellos.

—¢Cbmo sabes que vio tu sombra, Cody?

—El lo dijo —intervino Astor—. Y Cody vio la suya.

Cody asinti6, sin apartar los ojos de mi cara, mirandome con su habitual expresion
cautelosa que no revelaba nada. No obstante, me di cuenta de que confiaba en que yo me
ocuparia del problema, fuera cual fuera. Deseé poder compartir su optimismo.

—Cuando dices tu sombra —pregunté con precaucion—, ;te refieres a la que el sol
produce en el suelo?

Cody neg6 con la cabeza.

—Tienes otra sombra, ademas de ésa —dije.

Cody me mir6 como si le hubiera preguntado si llevaba pantalones, pero asintio.

—Dentro —dijo—. Como tU antes.

Me recliné en el asiento y fingi respirar.

—Sombra interior.

Era una descripcion perfecta: elegante, econdmica y precisa. Y afiadir que yo tenia una
antes dotaba a la frase de una intensidad conmovedora.
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Conmoverse no sirve para nada, por supuesto, y por lo general logro evitarlo. Me sacudi
mentalmente y me pregunté qué habia sido de las orgullosas torres del Castillo Dexter, antes
tan altivo y adornado con estandartes de seda de razén pura. Recordaba muy bien haber sido
inteligente, y no obstante habia hecho caso omiso de algo importante, durante demasiado
tiempo. Porque la cuestion no era de qué estaba hablando Cody. El auténtico enigma residia
en por qué no le habia entendido hasta ahora.

Cody habia visto a otro depredador, y lo habia reconocido cuando su oscura sombra
interior oyé el rugido de un hermano monstruo, como me habia pasado a mi cuando el
Pasajero estaba en casa. Y este otro habia reconocido a Cody de la misma manera. Pero ;por
gué eso asusto hasta tal punto a Cody y a Astor y se escondieron en el coche...?

—¢0Os dijo algo el hombre? —pregunté.

—NMe dio esto —dijo Cody. Extendi6 una tarjeta de color beige y yo la cogi.

En la tarjeta habia el dibujo estilizado de una cabeza de toro, igual a la que habia visto
alrededor del cuello de Kurt en laisla. Y debajo, una copia perfecta del tatuaje de Kurt: MLK.

La puerta delantera del coche se abrié y Deborah se sent6 al volante.

—Vamos —dijo—. Sube a tu asiento.

Introdujo la llave en el contacto y puso en marcha el coche antes de que yo pudiera
respirar para hablar.

—Espera un momento —dije, después de conseguir tragar un poco de aire.

—No tengo ni un puto minuto —dijo—. Vamos.

—Estuvo aqui, Debs —dije.

—~Por los clavos de Cristo, Dex, ¢quién estuvo aqui? —No lo sé —admiti.

—Entonces, ;cémo cofio sabes que estuvo aqui? Me incliné hacia delante y le di la

tarjeta. —Dej0 esto.

Deborah cogio la tarjeta, la mir6, y después la dejé caer en el asiento como si estuviera
hecha de veneno de cobra.

—NMierda —exclamé. Apago6 el motor del coche—. ;Donde la dejé?

—Se la dio a Cody —dije.

Deborah volvié la cabeza y nos mir6 a los tres, uno por uno.

—¢Por qué se la dio a un crio? —pregunto.

—Porque... —dijo Astor, y le tapé la boca con la mano.

—No interrumpas, Astor —dije, antes de que pudiera decir algo sobre sombras.

Respiré hondo, pero después se lo pensd mejor y se limit6é a seguir sentada, enfadada
por haber sido silenciada, pero aceptando de momento la circunstancia. Nadie dijo nada
durante un rato, una familia numerosa y desdichada.

—¢Por qué no dejarla en el parabrisas, o enviarla por correo? —pregunté Deborah—. Y a
proposito, ¢por qué nos dio la puta tarjeta? ;Por qué la imprimio, por el amor de Dios?

—Laentreg6 a Cody para intimidarnos —dije—. Esta diciendo: «;Lo veis? Puedo tocaros
en el punto més vulnerable».

—Esta fanfarroneando —dijo Deborah.

—Si —admiti—. Creo que si.

—Bien, maldita sea, ésa es la primera cosa logica que ha hecho. —Golpe6 el volante con
las palmas de las manos—. Quiere jugar al escondite como todos los demaés psicéticos, y por
Dios que yo también sé jugar. Voy a cazar a ese hijo puta. —Me miré—. Guarda esa tarjeta en
una bolsa de pruebas, y trata de arrancar a los nifios una descripcion.

Abrio la puerta del coche, bajé y se dirigid hacia el policia grandote, Suchinsky.

—Bien —dije a Cody y a Astor—, 0s acordais del aspecto de ese hombre?

—Si —dijo Astor—. ;Vamos a jugar con él como ha dicho tu hermana?

—No lo decia literalmente —dije—. Quiso decir que nos esta retando a detenerlo.
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—¢En qué se diferencia eso de jugar al escondite? —pregunto la nifia.

—Nadie muere cuando juega al escondite —expliqué—. ;Cudl era el aspecto de ese
hombre? Astor se encogi6 de hombros.

—Era viejo.

—¢Viejo de verdad, quieres decir? ;Con el pelo blanco y arrugas? —No, viejo como tu.

—ANh, quieres decir mayor —aclaré, mientras sentia la fria mano de la mortalidad
acariciarme la frente con sus dedos, dejando tras de si manos débiles y temblorosas. No era
un principio prometedor para conseguir una buena descripcion, pero al fin y al cabo Astor

tenia diez afos, y todos los adultos carecen de interés. Estaba claro que Deborah habia
optado por la alternativa mas inteligente, al elegir hablar con el agente Zote. La situacion era
desesperada. De todos modos, tenia que intentarlo.

De repente tuve una inspiracion, o mas bien, considerando mi actual escasez de poder
cerebral, algo que podria pasar por inspiracion. Seria l6gico si el tipo aterrador hubiera sido
Starzak, que deseaba desquitarse de mi.

—¢Os acordais de algo méas? ; Tenia acento cuando hablaba?

Astor negd con la cabeza.

—¢Quieres decir francés o algo por el estilo? No, hablaba normal. ;Quién es Kurt?

Seria exagerado decir que el corazén me dio un vuelco cuando oi sus palabras, pero si
gue experimenté una especie de escalofrio interior.

—Kaurt es el tipo muerto al que acabo de ir a ver. ;Por qué lo quieres saber?

—EI hombre dijo que, algun dia, Cody seria un ayudante mucho mejor que Kurt —
explicé Astor.

Una rafaga de aire gélido held las entrafias de Dexter.

—Vaya —dije—. Qué hombre més agradable.

—No era nada agradable, Dexter, ya te lo hemos dicho. Era aterrador.

—Pero ¢(qué aspecto tenia, Astor? —dije sin ninguna esperanza—. ;COémo vamos a
encontrarlo si no sabemos como es?

—TuU no has de detenerlo, Dexter —replicd, con el mismo tono irritado de voz—. Dijo
gue lo encontraras cuando haya llegado el momento.

El mundo se detuvo por un instante, lo suficiente para sentir gotas de agua helada brotar
de todos mis poros, como impulsadas por un resorte.

—¢Queé dijo exactamente? —pregunté, cuando todo se puso en marcha de nuevo.

—Dijo que lo encontrarias cuando llegara el momento. Te lo acabo de decir.

—¢Como lo dijo? «¢Diselo a papa»? «;Diselo a ese hombre?» ;Qué?

Astor suspiro otra vez.

—Diselo a Dexter —dijo, poco a poco, para que la entendiera—. Ese eres tu. Dijo: «Dile a
Dexter que me encontrara cuando llegue el momento».

Supongo que habria debido sentirme mas asustado todavia, pero aunque parezca
extrafio, no fue asi. Por el contrario, me senti mejor. Ahora sabia con absoluta seguridad que
alguien me estaba siguiendo. Dios 0 mortal, daba igual, y vendria a buscarme cuando llegara
el momento, aunque ignoraba el significado exacto de la frase.

A menos que yo lo cazara antes.

Era un pensamiento tonto, tipico de una mente adolescente. Hasta el momento, no habia
podido ni siquiera llevarle medio paso por delante de ventaja, y mucho menos encontrarlo.
No habia hecho otra cosa que mirar mientras él me acosaba, me asustaba, me perseguiay me
empujaba a un estado de oscuro nerviosismo como jamas habia experimentado.

El sabia quién y qué era yo, y donde estaba. Yo ni siquiera sabia como era.
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—~Por favor, Astor, esto es importante —dije—. ¢(Era muy alto? ;Llevaba barba? ;Era
cubano? ;Negro? La nifia se encogié de hombros.

—Era blanco —dijo—. Llevaba gafas. Un hombre normal, ya sabes.

No lo sabia, pero me salvé de admitirlo cuando Deborah abrié la puerta con brusquedad
y subid al coche.

—Santo Dios —dijo—. ;Como puede un hombre ser tan tonto y adn asi saber atarse los
zapatos?

—¢Te refieres a que el agente Suchinsky no tenia gran cosa que decir? —le pregunté.

—Tenia mucho que decir, pero sélo estupideces propias de un descerebrado. Creia que
el tipo conducia un coche verde, y punto.

—Azul —dijo Cody, y todos le miramos—. Era azul.

—¢ Estas seguro? —le pregunté, y él asintio.

—¢He de creer a un nifio pequefio? —preguntd Deborah—. ;O a un policia con quince
afios de servicios y nada en la cabeza salvo mierda?

—No deberias continuar diciendo palabrotas —dijo Astor—. Ya me debes cinco ddélares
y medio. Ademas, Cody tiene razén, el coche era azul. Yo también lo vi, y era azul.

Miré a Astor, pero noté la presion de la mirada de Deborah sobre mi y me volvi hacia
ella.

—¢Y bien? —pregunto.

—Bueno —contesté—, dejando aparte lo de las palabrotas, estos dos nifios son muy
listos, y el agente Suchinsky nunca serd invitado a engrosar las filas de la Asociacion
Internacional de Superdotados.

—~Por lo tanto, se supone que debo creerles —dijo Deborah.

—Yo les creo.

Deborah medité mis palabras un momento, moviendo literalmente la boca como si
estuviera masticando algo muy duro.

—De acuerdo —dijo por fin—. Ahora sé que conduce un coche azul, igual que una de
cada tres personas de Miami. Dime en qué me ayuda eso.

—Wilkins conduce un coche azul —dije.

—Wilkins esté bajo vigilancia, maldita sea.

—Llamales.

Deborah me mird, se mordio el labio, cogié la radio y bajo del coche. Habl6é durante un
rato y oi que alzaba la voz. Después dijo otra de sus peores palabrotas, y Astor me mird y
sacudio la cabeza. Después Deborah subio al coche.

—Hijo de puta —dijo.

—¢Lo han perdido?

—No, esté ahi, en su casa —dijo Deborah—. Acaba de llegar y entrar.

—¢Adonde fue?

—No lo saben. Lo perdieron en el cambio de turno.

—¢Qué?

—DeMarco estaba llegando mientras Balfour se marchaba. Se largé durante el cambio.
Juran que no ha estado ausente mas de diez minutos.

—Su casa esté a cinco minutos en coche de aqui.

—Lo sé —dijo Deborah con amargura—. ;Qué hacemos?

—Diles que sigan vigilando a Wilkins. Entretanto, ve a hablar con Starzak.

—Vendras conmigo, ¢verdad?

—No —respondi. No queria ver a Starzak, y ya me habia buscado una excusa
excelente—. He de llevar a casa a los nifios. Deborah me dirigié una mirada agria.

—¢Y sino es Starzak? —preguntd. Sacudi la cabeza.
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—No sé —dije.
—~Claro. Yo tampoco. —Puso en marcha el motor—. Siéntate en tu sitio.
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Pasaban de las cinco cuando llegamos a la jefatura, y pese a las miradas furibundas de
Deborah, cargué a Cody y a Astor en mi humilde vehiculo y me dirigi a casa. Estuvieron
callados durante la mayor parte del trayecto, al parecer conmocionados todavia por su
encuentro con el tipo aterrador. Pero eran nifios resistentes, algo demostrado ampliamente
por el hecho de que aun eran capaces de hablar, teniendo en cuenta lo que su padre biolégico
les habia hecho. Cuando sélo faltaban unos diez minutos para llegar, Astor empez6 a
recuperar la normalidad.

—Ojala condujeras como la sargento Debbie —dijo.

—Preferiria vivir un poco mas —contesté.

—¢Por qué no llevas sirena? ;No quieres una?

—Los forenses no tenemos sirenas —le expligué—. Y no, nunca quise una. Prefiero
mantener un perfil bajo.

Vi por el retrovisor que fruncia el cefio.

—¢Qué significa eso? —pregunto.

—Significa que no quiero atraer la atencion hacia mi persona —dije—. No quiero que la
gente se fije en mi. Es algo que los dos tenéis que aprender.

—Todo el mundo quiere que se fijen en ellos —argumenté Astor—. Todo lo que hacen es
para que la gente los mire.

—Vosotros sois diferentes —repliqué—. Siempre seréis diferentes, y nunca seréis como
los demas. —La nifia no dijo nada durante un largo rato, y yo la miré por el retrovisor. Tenia
la vista clavada en sus pies—. Eso no es necesariamente malo. Dime otra palabra que
signifique «normal».

—No sé —dijo malhumorada.

—Corriente. ¢Quieres ser corriente?

—No —acepté en un tono menos desdichado—. Pero entonces, si no somos corrientes, la
gente se fijard en nosotros.

—@Por eso tenéis que aprender a mantener un perfil bajo —dije, complacido en secreto de
como se habia desarrollado la conversacion hasta demostrar que yo estaba en lo cierto—.
Tenéis que fingir ser realmente normales.

—De modo que nunca deberiamos permitir que nadie se diera cuenta de que somos
diferentes —dijo Astor—. Nadie.

—Exacto.

Mir6 a su hermano, y sostuvieron otra de sus largas conversaciones silenciosas. Me
gustoé continuar en silencio, mientras me abria paso entre la congestion vespertina y sentia
pena por mi.

Al cabo de unos minutos, Astor volvio a hablar.

—Eso significa que no deberiamos decir a mama lo que hemos hecho hoy.

—Podéis hablarle del microscopio.

—¢Y de lo demés? (El tipo aterrador y el paseo con la sargento Debbie?

—De eso no.

—Pero se supone que nunca hemos de mentir —dijo la nifia—. Sobre todo a nuestra
madre.

—Por eso no has de contarle nada —le expliqué—. No es necesario que sepa cosas que la
preocuparan demasiado.
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—Pero ella nos quiere. Quiere que seamos felices.

—Si, pero ha de pensar que eres feliz de una manera que ella pueda comprender. De lo
contrario, no sera feliz.

Siguio6 otro largo silencio, hasta que Astor volvié a hablar, justo antes de doblar por
nuestra calle.

—¢El tipo aterrador tiene madre?

—Casi con toda seguridad —respondi.

Rita debia de estar esperando al lado de la puerta, porque en cuanto aparcamos ésta se
abrid y sali6 a nuestro encuentro.

—Bien, hola —dijo risuefia—. ;Qué habéis aprendido hoy?

—Vimos tierra —dijo Cody—. De mi zapato. Rita parpadeo.

—Vaya —dijo.

—Y también habia un trozo de palomita de maiz —dijo Astor—. Miramos por el
micréfono y pudimos saber dénde habiamos estado.

—NMicroscopio —rectific6 Cody.

—Da igual. —Astor se encogioé de hombros—. También podias saber de quién eran los
pelos, si de gato o de cabra.

—Caray —dijo Rita, algo superada por las circunstancias y vacilante—. Supongo que os
lo habéis pasado en grande.

—Si —dijo Cody.

—Bien —dijo Rita—. Id a hacer los deberes, mientras yo os preparo algo de comer.

—Vale —dijo Astor, y Cody y ella entraron corriendo en casa. Rita los siguié con la
mirada hasta que desaparecieron, y después se volvié hacia mi y se cogié de mi brazo
mientras los seguiamos.

—¢Asi que todo fue bien? —pregunté—. O sea, con el... Parecian muy, hum...

—Si —dije—. Creo que estdn empezando a entender las consecuencias de hacer esas
tonterias.

—No les ensefarias nada demasiado lugubre, ¢ verdad?

—En absoluto. Ni siquiera sangre.

—Estupendo —dijo, y apoyo la cabeza sobre mi hombro, un precio que hay que pagar,
imagino, cuando vas a casarte con alguien. Tal vez era una forma de marcar su territorio en
publico, en cuyo caso pensé que debia alegrarme de que no lo hiciera con el método
tradicional de los animales. En cualquier caso, demostrar afecto mediante el contacto fisico es
algo que no consigo entender, y me siento un poco incomodo, pero la rodeé con un brazo,
pues sabia que era la reaccién humana correcta, y seguimos a los nifios al interior de la casa.

Estoy seguro de que no es correcto llamarlo suefio, pero por la noche volvié aquel
sonido a mi pobre y torturada cabeza, la musica, los canticos y el retumbar de metales que ya
habia oido en anteriores ocasiones, y la sensacion de calor en la cara, y una oleada de salvaje
alegria que nacia en el lugar especial interior que estaba vacio desde hacia tanto tiempo.
Desperté parado ante la puerta de la calle con la mano en el pomo, cubierto de sudor,
satisfecho, complacido y no tan nervioso como deberia estar.

Conocia el término «sonambulismo», por supuesto. Pero también sabia por mis clases de
psicologia de primero que los motivos de que alguien camine en suefios no suelen estar
relacionados con el hecho de que oiga musica. Y también sabia, en el fondo de mi ser, que
deberia estar angustiado, preocupado, molesto por las cosas que habian ocurrido en mi
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inconsciente. No pertenecian a ese lugar, era imposible que pudieran estar ahi, y sin
embargo, estaban alli. Pero me alegraba de ello, y eso era lo mas aterrador de todo.

La musica no era bienvenida en el Auditorio de Dexter. No la queria. Deseaba que se
marchara. Pero llegaba, sonaba y me deparaba una felicidad sobrenatural, en contra de mi
voluntad, y después me depositaba junto a la puerta de la calle, con la intencion de sacarme
fueray...

¢Y qué? Era un pensamiento estilo monstruo-debajo-de-la-cama, surgido de mi cerebro
de reptil, pero...

¢Fue un impulso fortuito, un movimiento inconsciente, lo que me sacé de la camay me
guid hacia la puerta? ;O algo estaba intentando que la abriera y saliera a la calle? El otro
habia dicho a los nifios que yo lo encontraria cuando llegara el momento... ;Era éste el
momento preciso?

¢Alguien queria a Dexter solo e inconsciente en la noche?

Era un pensamiento maravilloso, y me senti muy orgulloso de haberlo parido, porque
significaba que habia sufrido lesiones cerebrales graves y ya no podia considerarme
responsable. Una vez mas, estaba abriendo nuevos caminos en el territorio de la estupidez.
Era imposible, absurdo, histérico. Nadie en el mundo podia desperdiciar tanto el tiempo.
Dexter no era lo bastante importante para nadie més que para Dexter, y para demostrarlo
encendi el foco del porche delantero y abri la puerta.

Al otro lado de la calle, a unos quince metros hacia el oeste, un coche se puso en marcha
y se alejo.

Cerré la puerta con doble llave.

Y ahora me toc6 a mi sentarme a la mesa de la cocina, beber café y meditar sobre el gran
misterio de la vida.

El reloj anunciaba las 3.32 cuando me senté, y las 6.00 cuando Rita entr6 por fin.

—Dexter —dijo, con una expresion de sorpresa en la cara adormilada.

—En carne y hueso —dije, y me costé muchisimo mantener mi fachada artificial de buen
humor. Ella fruncié el cefio.

—¢Pasa algo?

—Nada en absoluto —dije—. S6lo que no podia dormir.

Rita inclind la cara hacia el suelo, caminé arrastrando los pies hacia la cafetera y se sirvio
una taza. Después, se sent6 a la mesa frente a mi y tomé un sorbo.

—Dexter —dijo—, las reservas son perfectamente normales.

—Por supuesto —dije, sin tener ni idea de a qué se referia—, de lo contrario no
encontrarias mesa.

Ella meneo la cabeza con una sonrisa cansada.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo, lo cual no era cierto—. Sobre la boda.

Una débil luz se encendio en alguna parte de mi cabeza, y estuve a punto de decir «aja».
La boda, claro. Las hembras humanas estaban obsesionadas con las bodas, aunque no fueran
las de ellas. Cuando se trataba de la propia, la idea ocupaba cada momento de suefio y de
vigilia. Rita observaba todo lo que pasaba a través de unas gafas de colores especiales para
bodas. Si yo no podia dormir, era por culpa de las pesadillas provocadas por nuestra
inminente boda.

Yo, por mi parte, no estaba afligido por eso. Tenia cosas mucho méas importantes de que
preocuparme, y la boda era algo que seguia su camino con piloto automético. En un
momento dado haria acto de aparicion, sucederia y se acabd. No era un punto de vista que
podia compartir con Rita, por sensato que a mi se me antojara. No, tenia que encontrar un
motivo plausible de mi insomnio, y ademéas necesitaba tranquilizarla acerca de mi
entusiasmo por el maravilloso acontecimiento que se cernia en el horizonte.
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Paseé la vista por la cocina en busca de una pista, y por fin vi algo en las dos fiambreras
apiladas junto al fregadero. Un sitio estupendo para empezar: rebusqué en las
profundidades de mi cerebro embotado y extraje lo Unico que me parecié minimamente Gtil.

—¢Qué sucederia si no soy lo bastante bueno para Cody y Astor? —dije—. ;Como
puedo ser su padre si no lo soy? ;Y si soy incapaz de conseguirlo?

—Oh, Dexter —replico ella—. Eres un padre maravilloso. Te adoran.

—Pero —insisti, en un esfuerzo doble por parecer sincero y encontrar la frase
siguiente—, pero ahora son pequefios. Cuando se hagan mayores, cuando quieran tener
noticias de su verdadero padre...

—Saben todo cuanto necesitan saber sobre ese hijo de puta —solt6 Rita. Me sorprendid.
Nunca la habia oido utilizar un lenguaje grosero. Cabia la posibilidad de que ella tampoco,
porque empez0d a ruborizarse—. TU eres su verdadero padre. Eres el hombre al que hacen
caso, al que escuchan, al que quieren. Eres justo el padre que necesitan.

Supongo que, al menos en parte, era cierto, pues era el Unico que podia ensefiarles el
Cdédigo de Harry y otras cosas que necesitaban saber, aunque sospechaba que no era esto
exactamente lo que Rita tenia en mente, pero no me parecié diplomatico mencionarlo.

—~Quiero hacerlo bien —me limité a decir— No puedo fracasar, ni siquiera un
momento.

—Oh, Dex, la gente siempre fracasa. —Esto era muy cierto. Habia observado en
numerosas ocasiones que el fracaso parecia ser una de las caracteristicas definitorias de la
especie—. Pero lo seguimos intentando, y al final sale bien. De veras. Seras un padre
estupendo, ya lo veras.

—¢En serio lo crees? —pregunté, solo avergonzado a medias de mi penosa
sobreactuacion.

—Lo sé —contestd, con su sonrisa patentada. Aferr6 mi mano—. No permitiré que
fracases. Ahora eres mio.

Era una afirmacion osada, arrojar a un lado la Proclamacion de Emancipacion y decir
gue era mi ama. De todos modos, dio la impresidn de clausurar un momento embarazoso de
una manera confortable, de modo que la pasé por alto.

—De acuerdo —dije—. Vamos a desayunar. Ladeo la cabeza y me mird, me di cuenta de
gue yo habia desafinado en algo, pero se limité a parpadear varias veces.
—De acuerdo —dijo, se levanté y empez0 a preparar el desayuno.

El otro habia abierto a la puerta por la noche, y luego la habia cerrado atemorizado, de
eso no cabia duda. Habia sentido miedo. Oy6 la llamada y acudio, y tuvo miedo. De modo
gue el Vigilante ya no dudo6 mas.

Habia Ilegado el momento.

Ahora.
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Estaba agotado, confuso y, lo peor de todo, todavia asustado. Cada alegre bocinazo
provocaba que pegara un bote contra el cinturén de seguridad y buscara un arma para
defenderme, y cada vez que un coche inocente se acercaba a escasos centimetros de mi
parachoques, me descubria mirando por el retrovisor, a la espera de un movimiento hostil o
un estallido en la cabeza de la detestable musica onirica.

Algo me perseguia. Todavia no sabia por qué o qué era, aparte de una vaga relacion con
un dios de la antigliedad, pero sabia que me perseguia, y aunque no pudiera cazarme de
manera inminente, me estaba desgastando hasta el punto de aceptar la rendicién como un
alivio.

Qué fragil es el ser humano, y sin el Pasajero eso era yo, una palida imitacion de un ser
humano. Débil, blando, lento y estlpido, ciego, sordo e insensible, indefenso, desesperado y
atribulado. Si, casi estaba a punto de echarme al suelo y dejar que me arrollara, fuera lo que
fuera. Rendirme, permitir que la musica se derramara sobre mi y me arrastrara al fuego
gozoso Yy la vacia bendicién de la muerte. No habria lucha, ni negociacion, nada, salvo un
final para todo lo que es Dexter. Y después de unas cuantas noches mas como la anterior, ya
me iria bien.

Ni siquiera el trabajo significaba un alivio. Deborah me estaba esperando al acecho, y
saltd sobre mi casi antes de salir del ascensor.

—Starzak ha desaparecido —me anuncié—. Hay correo de hace un par de dias en su
buzédn, periddicos en el camino de entrada... Se ha ido.

—Pero ésa es una buena noticia, Debs —dije—. Si ha huido, ¢no demuestra que es
culpable?

—No demuestra una mierda —replic6—. Pas6 lo mismo con Kurt Wagner, y aparecié
muerto. ;COmo sé que no pasarad lo mismo con Starzak?

—Podemos lanzar una orden de busca y captura —sugeri—. Quiza lo encontremos
antes.

Mi hermana dio una patada a la pared.

—NMaldita sea, no hemos encontrado nada antes, ni siquiera hemos llegado a tiempo.
Ayudame, Dex —me imploré—. Este caso me esta volviendo loca.

Podria haberle dicho que las consecuencias eran peores para mi, pero no me parecio
muy caritativo.

—Lo intentaré —dije, y Deborah se alej6 por el pasillo.

Ni siquiera habia llegado a mi cubiculo, cuando Vince Masuoka salié a mi encuentro con
un falso fruncimiento de cefio.

—¢Donde estan los donuts? —pregunto en tono acusador.

—¢Qué donuts?

—Era tu turno. Hoy debias traer donuts.

—He tenido una mala noche.

—¢Y ahora vamos a tener todos una mala mafiana? —pregunt6—. EsSo no es justo.

—Yo no me ocupo de la justicia, Vince —contesté—. S6lo de manchas de sangre.

—Hum —dijo—. Por lo visto, tampoco de los donuts.

Se alej6é en una imitacion casi convincente de la santa indignacién, y yo pensé que no
recordaba otra ocasion en que Vince me hubiera puesto de los nervios en un intercambio
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verbal. Una sefial méas de que el tren habia salido de la estacion. (Podia ser éste el final del
camino para el Pobre y Decadente Dexter?

El resto de la jornada laboral fue largo y espantoso, como siempre me han dicho que son
las jornadas laborales. Nunca habia sido el caso para Dexter. Siempre me he mantenido
ocupado y artificialmente alegre en el trabajo, y nunca he mirado el reloj ni protestado. Tal
vez me gustaba el trabajo porque era consciente de que formaba parte del juego, una pieza
de la Gran Broma de Dexter de hacerse pasar por humano. Pero una buena broma necesita
un publico de al menos una persona, y como ahora estaba solo, despojado de mi publico
interno, la culminacién del chiste me eludia.

Superé a duras penas la mafiana, visité un depdsito de cadaveres del centro, y después
volvi para seguir trabajando en el laboratorio. Terminé la jornada pidiendo méas suministros
y terminé un informe. Cuando estaba ordenando mi escritorio para volver a casa, sono el
teléfono.

—Necesito tu ayuda —declaré mi hermana con brusquedad.

—Claro que si —dije—. Me alegro de que lo admitas.

—Estoy de servicio hasta medianoche —dijo, sin hacer caso de mi ingenioso y mordaz
comentario—, y Kyle no puede cerrar los postigos sin ayuda.

Con gran frecuencia en esta vida, me he descubierto en plena conversacion sin saber de
gué estaba hablando. Muy inquietante, aunque si todo el mundo se diera cuenta de ello,
sobre todo los de Washington, el mundo iria mucho mejor.

—¢Por qué necesita Kyle cerrar los postigos? —pregunté.

Deborah resoplé.

—Santo Dios, Dexter, ¢qué has hecho durante el dia? Se acerca un huracan.

Podria haber contestado que, con independencia de lo que hago durante el dia, no me
dedico a ver el prondstico del tiempo.

—Vaya, un huracan —dije en cambio—. Qué emocionante. ;Cuando ha de ser?

—Intenta dejarte caer a eso de las seis. Kyle estara esperando.

—De acuerdo —dije, pero Deborah ya habia colgado.

Como hablo con fluidez el Deborah, supongo que tendria que haber aceptado su
Ilamada telefénica como una especie de disculpa oficial por su reciente hostilidad. Era muy
posible que hubiera acabado por aceptar al Oscuro Pasajero, sobre todo ahora que se habia
ido. Eso tendria que haberme hecho feliz, pero considerando el dia que habia padecido, era
una astilla mas bajo la ufia del Pobre y Oprimido Dexter. Para colmo, se me antojaba una
afrenta personal que un huracén eligiera este preciso momento para acosarnos. ;Es que no
habria final para el dolor y los sufrimientos que me veia obligado a soportar?

Ah, si, existir es regodearse en la desdicha. Sali para acudir a mi cita con el amante de mi
hermana.

No obstante, antes de poner en marcha el coche, llamé a Rita, quien estaria ya muy cerca
de casa, segun mis célculos.

—Dexter —contestd sin aliento—, no me acuerdo de cuantas garrafas de agua nos
guedan, y las colas del super llegan hasta el aparcamiento.

—Bien, beberemos cerveza —dije.

—Creo que vamos bien de comida enlatada, aunque el estofado de buey lleva dos afios
en la despensa —dijo, por lo visto sin darse cuenta de que cualquiera habria podido decir lo
mismo. Dejé que siguiera parloteando, con la esperanza de que, en algin momento,
descansaria—. Examiné los focos hace dos semanas. ;Te acuerdas de cuando la luz se fue
cuarenta minutos? Y las baterias extra estan en la nevera, al fondo del estante de abajo. Cody
y Astor estdn conmigo ahora, mafiana no hay actividades extraescolares, pero alguien del
colegio les habl6é del huracan Andrew y creo que Astor estd un poco asustada, asi que
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cuando llegues a casa no estaria mal que hablaras con ellos. Explicarles que es como una
gran tormenta y que no pasara nada, habra mucho viento y ruido, y las luces se apagaran un
rato. Pero si ves un super camino de casa en que no haya mucha gente, compra algunas
botellas de agua, tantas como puedas. Y un poco de hielo, creo que la hielera sigue encima de
la lavadora, la llenaremos de hielo y guardaremos los comestibles perecederos. Ah, ¢y tu bar-
ca? (Estara bien donde la tienes amarrada, o has de hacer algo con ella? Creo que podremos
sacar las cosas del patio antes de que oscurezca, estoy segura de que no nos pasara nada, y
hasta es probable que pase de largo.

—De acuerdo —dije—. Llegaré a casa un poco tarde.

—De acuerdo. Ah, mira, en el Winn-Dixie no hay mucha gente. Creo que intentaré
entrar, hay un hueco en el aparcamiento. jAdi6s!

Jamas lo habria creido posible, pero por lo visto Rita habia aprendido a arreglarselas sin
respirar. O tal vez sélo necesitaba tomar aire cada hora o algo asi, como una ballena. De
todos modos, fue una actuacion estimulante, y después de presenciarla, me senti mucho mas
preparado para cerrar los postigos con el novio manco de mi hermana. Puse en marcha el
coche y me incorporé al tréafico.

Si el trafico en hora punta es una locura, el trafico en hora punta con la amenaza de un
huracan es una locura tipo el-fin-del-mun-do, todos-vamos-a-morir-pero-td-primero. La
gente conducia como si fuera a matar a cualquiera que se interpusiera entre ellos y sus re-
servas de contrachapado y baterias. No era un trayecto muy largo hasta la casa de Deborah,
en Coral Gables, pero cuando entré por fin en su camino, me senti como si hubiera
sobrevivido a un ataque de los apaches.

Cuando bajé del coche, la puerta de la calle se abrié y Chutsky salid.

—Hola, tio. —Me salud6 alegremente con el garfio de acero que sustituia a su mano
izquierda y vino a mi encuentro—. Te agradezco la ayuda. Este maldito garfio me impide
sujetar bien las tuercas.

—Y aun maés rascarte la nariz —dije, un poco irritado por la forma risuefia de comentar
sus sufrimientos.

En lugar de ofenderse, rio.

—Si, y mucho maés todavia rascarme el culo. Vamos, lo tengo todo atras.

Le segui hasta la parte posterior de la casa, donde Deborah tenia un pequefio patio
invadido de malas hierbas. Ante mi sorpresa, descubri que ya no era asi. Habian podado los
arboles cuyas ramas colgaban sobre el terreno, y las hierbas que brotaban entre las baldosas
habian desaparecido. Habia tres rosales muy pulcros, una hilera de flores ornamentales, y
una parrilla de barbacoa muy limpia se alzaba en una esquina.

Miré a Chutsky y enarqué una ceja.

—Si, lo sé —dijo—. Queda un poco gay, ¢verdad? —Se encogié de hombros—. Me
aburria mucho sin hacer nada durante el periodo de recuperacion, y de todos modos me
gusta tener las cosas un poco mas aseadas que a tu hermana.

—Ha quedado muy bonito —dije.

—Aja —dijo, como si le hubiera acusado de ser gay—. Bien, pongamos manos a la obra.

Indicé con un cabeceo una pila de acero ondulado apoyado contra el costado de la casa:
los postigos antihuracan de Deborah. Los Morgan eran floridianos de segunda generacion, y
Harry nos habia acostumbrado a utilizar buenos postigos. Ahorra algo de dinero en los
postigos, y gastaras muchisimo mas en reconstruir la casa cuando fallen.

El inconveniente de los postigos de gran calidad de Deborah era que pesaban mucho y
tenian los bordes afilados. Fueron necesarios guantes gruesos, y en el caso de Chutsky, un
solo guante. Sin embargo, no estoy seguro de que agradeciera el dinero que estaba
ahorrando en guantes. Daba la impresion de gque trabajaba con un poco mas de ahinco del
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necesario, con el fin de informarme de que, en realidad, no estaba minusvalido y no
necesitaba mi ayuda.

En cualquier caso, en cuarenta minutos teniamos todos los postigos en su sitio y
asegurados. Chutsky echd un ultimo vistazo a los que cubrian las puertas cristaleras del
patio y, al parecer satisfecho con nuestro trabajo de artesania excepcional, alzé el brazo
izquierdo para secarse el sudor de la frente, y se detuvo en el Ultimo momento, antes de
perforarse la mejilla con el garfio. Lanz6 una amarga carcajada, mientras contemplaba el
gancho.

—AUN no me he acostumbrado a este trasto —dijo, y meneo6 la cabeza—. Me despierto
por la noche, y me pican los nudillos que ya no existen.

Me resulto dificil pensar en alguna respuesta inteligente, incluso socialmente aceptable.
No habia leido nada acerca de qué puedes decir a alguien que habla de experimentar
sensaciones en su mano amputada. Por lo visto, Chutsky se dio cuenta de mi dificultad, por-
gue resopld sin humor.

—Bien —dijo—, a la vieja muia aun le quedan fuerzas para soltar coces.

Se me antojé una eleccion de palabras muy desafortunada, puesto que le faltaba el pie
izquierdo, y dar patadas estaba descartado. Aun asi, me alegro ver que estaba superando su
depresion, asi que me pareci6 adecuado darle la razoén.

—Nadie lo dudaba —dije—. Estoy seguro de que te pondras bien.

—Aja, gracias —dijo, no muy convencido—. De todos modos, no es a ti a quien he de
convencer, sino a un par de ex colegas de Washington. Me han ofrecido un trabajo
administrativo, pero...

Se encogio de hombros.

—Vamos, hombre —dije—. No querras volver a la accion, ;verdad?

—Es lo que sé hacer —contest6—. Durante un tiempo fui el mejor.

—Tal vez echas de menos la adrenalina —sugeri.

—Tal vez —dijo—. ;{ Te apetece una cerveza?

—Gracias, pero he recibido 6rdenes de mi superiora de comprar hielo y botellas de agua
antes de que todo desaparezca.

—De acuerdo. Todo el mundo teme no poder beber su mojito con hielo.

—Es uno de los mayores peligros de un huracéan.

—Gracias por la ayuda.

El tréfico era todavia peor cuando me dirigi hacia casa. Algunas personas corrian con sus
preciosas planchas de contrachapado atadas a los techos de sus vehiculos, como si acabaran
de atracar un banco. Estaban furiosos por la tension de hacer cola durante una hora, mientras
se preguntaban si alguien se colaria y si quedaria algo cuando les llegara el turno.

Las demas personas de la carretera se disponian a ocupar sus puestos en estas mismas
colas, y odiaban a todos los que habian llegado antes y tal vez habian comprado la ultima
bateria C de Florida.

En conjunto, era una deliciosa mezcla de hostilidad, rabia y paranoia, y tendria que
haberme alegrado inmensamente. Pero cualquier esperanza de buen humor se desvanecio
cuando me descubri canturreando algo, una melodia familiar que no podia identificar, ni
dejar de canturrear. Y cuando por fin la identifiqué, toda la alegria de la festiva noche salté
en pedazos.

Era la musica de mi suefio.
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La musica que habia sonado en mi cabeza con la sensacion de calor en la cara y un olor a
guemado. Era una melodia simple y repetitiva, no muy pegadiza, pero yo la estaba
tarareando en la South Dixie Highway, la tarareaba y me sentia a gusto con las notas
repetidas, como si fuera una nana que mi madre me cantaba.

Y seguia sin saber qué significaba.

Estaba seguro de que lo que estaba sucediendo en mi inconsciente estaba provocado por
algo sencillo, logico y facil de comprender. Por otra parte, no se me ocurria una razén
sencilla, logica y facil-de-comprender de por qué oia musica y sentia calor en la cara cuando
dormia.

Mi mévil empez6 a zumbar, y como el trafico iba lento, contesté.

—Dexter —dijo Rita, pero apenas reconoci su voz. Sonaba débil, perdida y derrotada por
completo—. Se trata de Cody y Astor —dijo—. Han desaparecido.

Las cosas estaban saliendo muy bien. Los nuevos anfitriones eran muy colaboradores. Empezaron a
congregarse, y con un poco de persuasion se plegaron sin problemas a las directrices de EL sobre el
comportamiento. Y construyeron grandes edificios de piedra para albergar a la progenie de EL,
imaginaron complicadas ceremonias acompafiadas de musica para llevarlos al estado de trance, y
colaboraron con tal entusiasmo, que durante un tiempo hubo demasiados. Si las cosas iban bien para
los anfitriones, mataban algunos por pura gratitud. Si las cosas iban mal, mataban con la esperanza de
que EL mejoraria la situacion. Y todo cuanto necesitaba hacer EL era dejar que ocurriera.

Y como gozaba de mucho tiempo libre, EL empez6 a reflexionar sobre los resultados de sus
reproducciones. Por primera vez, cuando se producia la hinchazon vy el estallido, EL se ocupaba del
recién nacido, lo calmaba, aplacaba sus temores y compartia su conciencia. Y el recién nacido
reaccionaba con avidez gratificante y celeridad, y aprendia todo cuanto EL tenia que ensefiar y le
secundaba con placer. Y después, hubo cuatro, después ocho, sesenta y cuatro, y de repente, hubo
demasiados. Con tantos, no era tan facil avanzar. Hasta los nuevos anfitriones empezaron a quejarse
del nimero de victimas que necesitaban.

EL era practico, al menos. Pronto comprendi6 el problema y lo solucion6, matando a casi todos los
demas que habia engendrado. Algunos escaparon al mundo, en busca de nuevos anfitriones. EL se
quedd con algunos, y las cosas volvieron a estar controladas por fin.

Algo mas adelante, los que habian huido empezaron a atacar. Erigieron sus templos rivales y
rituales, y enviaron sus ejércitos contra EL, y habia muchos. El trastorno fue enorme y duré mucho
tiempo. Pero como EL era el més viejo y experimentado, vencidé por fin a todos los demas, salvo a
algunos que se ocultaron.

Los demas se ocultaron en anfitriones dispersos, pasaron desapercibidos y muchos sobrevivieron.
Pero EL habia aprendido con el transcurrir de los milenios que esperar era importante. Tenia todo el
tiempo del mundo, y podia permitirse ser paciente, cazar y matar poco a poco a los que habian huido, y
después, lenta y cuidadosamente, restaurar el maravilloso y majestuoso culto a si mismo.

EL mantenia vivo el culto a EL: oculto, pero vivo.
Y EL espero a los demés.
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Como sé muy bien, el mundo no es un lugar agradable. Pueden ocurrir innumerables cosas
espantosas, sobre todo a los nifios: pueden ser secuestrados por un desconocido, un amigo
de la familia o un padre divorciado. Pueden extraviarse y desaparecer, caer en un sumidero,
ahogarse en la piscina del vecino, y con un huracan en ciernes, las posibilidades aumentan.
Sélo su imaginacion limita las posibilidades, y Cody y Astor estaban bien provistos de
imaginacion.

Pero cuando Rita me dijo que habian desaparecido, ni siquiera pensé en sumideros,
accidentes de trafico o bandas de motoristas. Sabia lo que les habia pasado, lo sabia con una
certeza fria e implacable, mas clara y segura que cualquier cosa que el Pasajero me hubiera
susurrado antes. Una idea se materializ6 en mi cabeza, y no la puse en duda en ningln
momento.

En la fraccion de segundo que tardé en asimilar las palabras de Rita, pequefias iméagenes
inundaron mi cerebro: los coches que me seguian, los visitantes nocturnos que llamaban a las
puertas y ventanas, el tipo aterrador que dejaba su tarjeta de visita a los nifios y, sobre todo,
la afirmacion tajante del profesor Keller: «<A Moloch le gustan los sacrificios humanos. Sobre
todo de nifios».

Ignoraba por qué Moloch queria a mis nifios en particular, pero sabia sin la menor duda
gue estaban en su poder. Y sabia que esto no era bueno para Cody y Astor.

No me llevé mucho tiempo llegar a casa, abriéndome paso entre el trafico como el nativo
de Miami que soy, y al cabo de pocos minutos habia bajado del coche. Rita estaba parada
bajo la lluvia al final del camino de entrada, con el aspecto de un ratén pequefio y desolado.

—Dexter —dijo Rita, con un mundo de vaciedad en la voz—. Por favor, oh, Dios, Dexter,
encuéntralos.

—Cierra con llave la casa, y acompafiame. Me mird un momento, como si hubiera dicho
gue se olvidara de sus hijos y fuéramos a jugar a los bolos.

—Ya. Sé donde estan, pero necesitamos ayuda.

Rita se volvid y corrio hacia la casa, y yo saqué el movil y llamé.

—¢Qué? —contestd Deborah.

—Necesito tu ayuda.

Siguio6 un breve silencio, y después una carcajada carente de humor.

—Santo Dios. Se acerca un huracén, los malos estdn formando filas de cinco en fondo
por toda la ciudad a la espera de que las luces se apaguen, y tU necesitas mi ayuda.

—Cody y Astor han desaparecido. Moloch los ha raptado.

—Dexter.
—He de encontrarlos cuanto antes, y necesito tu ayuda.
—Ven aqui —dijo.

Mientras guardaba el mdvil, Rita bajo por la acera, pisoteando los charcos que se estaban
formando.

—Ya he cerrado —dijo—, pero Dexter, ¢y si vuelven y no estamos?

—No volveran, a menos que lo hagan con nosotros. —Por lo visto, no fue el comentario
tranquilizador que estaba esperando. Se metié un pufio en la boca y dio la impresion de que
se esforzaba por no gritar—. Sube al coche, Rita. Abri la puerta y me mir6 por encima de sus
nudillos a medio digerir— Vamos —insisti, y subi6 por fin. Me senté al volante, puse el
motor en marchay sali del camino de entrada.



179 Dexter en la oscuridad

—Dexter —tartamuded Rita, y me alivié comprobar que habia sacado el pufio de la
boca—, has dicho que sabias donde estaban.

—Exacto —dije, y me desvié por la U.S. 1 sin mirar y aceleré entre el trafico, cada vez
menos denso.

—¢Do06nde estan?

—Sé quién los tiene —contesté—. Deborah nos ayudara a descubrir adonde los han
llevado.

—Oh, Dios, Dexter —dijo Rita, y empez0 a llorar en silencio. Aunque no hubiera estado
conduciendo, no habria sabido qué decir o hacer al respecto, de modo que me concentré en
llegar vivo a la jefatura de policia.

Un teléfono sond en una sala muy confortable. No emitié un impresentable gorjeo, una
cancion de salsa, ni siquiera un fragmento de Beethoven, como hacian los méviles modernos.
En cambio, emitio un sonido anticuado, como se supone que deben sonar los teléfonos.

Y este sonido conservador iba a juego con la sala, que era elegante de una forma muy
tranquilizadora. Habia un sofa de piel y dos butacas a juego, lo bastante gastadas para
evocar la sensacion de un par de zapatos favorito. El teléfono descansaba sobre una mesita
auxiliar de caoba oscura situada al fondo de la sala, junto a un bar de madera idéntica.

En conjunto, la sala transmitia la sensacién relajada e intemporal de un club de
caballeros muy antiguo y de mucho arraigo, salvo por un detalle: el espacio de pared situado
entre el bar y el sofa estaba ocupado por un armario de madera grande con la parte delantera
acristalada, que parecia un cruce entre una vitrina para trofeos y una libreria de libros raros.
Pero en lugar de estanterias, la vitrina albergaba cientos de nichos forrados de fieltro. Méas de
la mitad albergaban una reproduccién en cerdmica de la cabeza de un toro.

Un anciano entro en la sala con parsimonia, pero también sin la vacilacion cautelosa de
una edad avanzada. Exhibia una seguridad en su paso mas propia de hombres mucho més
jovenes. Tenia el pelo blanco y abundante, y el cutis suave, como si el viento del desierto lo
hubiera pulido. Se acercé al teléfono sintiéndose muy seguro de que quien llamaba no
colgaria hasta que él contestara, y al parecer tenia razén, porque seguia sonando cuando
descolgé el auricular.

—Si —dijo, y su voz también era mucho mas juvenil y fuerte de lo que habria sido lo
normal para su edad. Mientras escuchaba, levantd un cuchillo que descansaba sobre la mesa,
al lado del teléfono. Era de bronce antiguo. EI mango estaba curvado en forma de cabeza de
toro, con dos grandes rubies engastados a modo de 0jos, y la hoja grabada con letras doradas
gue recordaban mucho a MLK. Al igual que el anciano, el cuchillo era mucho mas viejo de lo
gue aparentaba, y mucho maés fuerte. Paso el pulgar a lo largo de la hoja mientras escuchaba,
y una linea de sangre brot6 de su pulgar. No parecié impresionarle. Dej6 el cuchillo sobre la
mesa.

—Bien —dijo—. Traelos aqui. —Escuch6 de nuevo un momento, mientras se lamia la
sangre del pulgar—. No —dijo, al tiempo que se pasaba la lengua sobre el labio inferior—.
Los demas ya se estan reuniendo. La tormenta no afectara a Moloch, ni a los suyos. En tres
mil afios hemos visto cosas mucho peores, y aqui seguimos.

Escucho6 un rato, antes de interrumpir a su interlocutor con cierta impaciencia.

—No —dijo—. Nada de retrasos. Que el Vigilante me lo traiga. Ha llegado la hora.

El anciano colg6 el teléfono y permanecié inmdvil un momento. Después volvio a
levantar el cuchillo, y una expresion aparecio poco a poco en su rostro viejo y suave.

Era casi una sonrisa.
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Réafagas de viento y lluvia soplaban de vez en cuando, y casi todo Miami ya habia salido de
las carreteras y estaba rellenando formularios de reclamaciones de seguros por los dafios que
pensaban sufrir, de modo que el trafico no era nefasto. Una rafaga de viento muy potente
estuvo a punto de expulsarnos de la autovia, pero por lo demas el trayecto fue rapido.

Deborah nos estaba esperando en el mostrador de recepcion.

—Venid a mi oficina —dijo—, y contadme lo que sabéis.

La seguimos al ascensor y subimos.

«Oficina» era una descripcion algo exagerada del lugar donde trabajaba Deborah. Era un
cubiculo de una sala que albergaba otros iguales. Embutido en ese espacio habia un
escritorio, una butaca y dos sillas plegables para los visitantes. Nos sentamos.

—Muy bien. ;Qué ha pasado?

—Los envié al patio —dijo Rita—. Para recoger sus juguetes y sus cosas. Por el huracan.

Deborah asintio.

—¢Y después? —la animo.

—Entré para guardar las provisiones. Y cuando sali, ya no estaban. Yo no... S6lo fueron
un par de minutos, y ellos...

Rita oculto la cara entre sus manos y sollozo.

—¢Viste si alguien se les acerc6? —pregunté Deborah—. ;Coches raros en el vecindario?
¢Algo?

Rita negd con la cabeza.

—No, nada, desaparecieron como por ensalmo. Deborah me miro.

—¢Qué cofo pasa, Dexter? ;Eso es todo? ;Toda la historia? ;Como sabes que no estan
jugando con la Nintendo en casa del vecino?

—Vamos, Deborah —dije—. Si estds demasiado cansada para trabajar, dinoslo ya. De lo
contrario, déjate de chorradas. Sabes tan bien como yo...

—Yo no sé nada de nada, y tu tampoco —me interrumpio.

—En ese caso, no me has prestado bastante atencion —dije, y descubri que mi tono se
estaba afilando para parecerse al de ella, lo cual me sorprendid. ;Una emocion? ;Yo?—. Esa
tarjeta de visita que entreg6 a Cody nos dice todo lo que necesitamos saber.

—Excepto dénde, por qué y quién —rugio—. Y todavia estoy esperando recibir alguna
pista al respecto.

Si bien estaba preparado para rugir a mi vez, no tenia nada que rugir. Tenia razén. Sélo
porque Cody y Astor hubieran desaparecido, no significaba que contaramos con nueva
informacién que nos condujera hasta el asesino. Solo significaba que habia mucho mas en
juego, y que el tiempo se nos estaba terminando.

—¢Qué hay de Wilkins? —pregunté.

Deborah agité una mano.

—Lo estén vigilando —contesto.

—¢Como la ultima vez?

—Por favor —interrumpi6 Rita, con voz algo histérica—, ;de qué estéis hablando? {No
existe alguna manera de...? ;O sea, algo que...? —Nuevos sollozos la enmudecieron, y
Deborah pase6 la vista entre ella y yo—. Por favor —gimio Rita.

Cuando su voz se elevo, reson6 en mi interior y dio la impresion de dejar caer un dltimo
dtomo de dolor en el vértigo vacio que anidaba dentro de mi, y se fundié con la musica
lejana.

Me levanté.
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Noté que oscilaba un poco y oi a Deborah Ilamarme por el nombre, y entonces llego la
musica, suave pero insistente, como si siempre hubiera estado conmigo, esperando el
momento de que pudiera oirla sin distracciones, y cuando me concentré en el retumbar de
los tambores, me llamd, me llamé como yo sabia que me habia llamado desde el principio,
pero ahora con mas urgencia, cerca del éxtasis definitivo, y me decia que lo siguiera, que
obedeciera, que lo acompariara hasta la musica.

Y recuerdo que me puse muy contento, pues por fin habia llegado el momento, y
aunque oia a Deborah y Rita hablarme, no daba la impresion de que estuvieran diciendo algo
muy importante, sobre todo porque la musica estaba llamando y la promesa de la felicidad
perfecta habia llegado por fin. Les dediqué una sonrisa, y creo que hasta llegué a decir:
«Perdonad», y sali de la habitacion, indiferente a sus caras perplejas. Sali del edificio y me
encaminé al final del aparcamiento, el punto del que brotaba la musica.

Un coche me estaba esperando, lo cual me puso méas contento todavia, y corri hacia él,
movi los pies hacia el hermoso torrente de musica, y cuando llegué, la puerta trasera del
coche se abrid, y después ya no recuerdo nada mas.
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Nunca habia sido tan feliz.

La alegria se abalanz6 sobre mi como un cometa que surcara enorme y poderoso un
cielo oscuro y girara hacia mi a una velocidad inconcebible, remolineando para consumirme
y arrebatarme hacia un universo ilimitado de goce y unidad, de amor y comprensién; una
dicha sin fin, en mi, de mi y a mi alrededor por los siglos de los siglos.

Y me condujo a través del cielo nocturno en una capa cegadora y tibia de amor jubiloso,
y me mecié en la cuna de un goce, goce, goce eterno. Mientras giraba cada vez mas deprisa y
a mayor altura, todavia mas henchido de imposible felicidad, un gran estrépito hizo vibrar
mi cuerpo y abri los 0jos en una oscura habitacién sin ventanas, y un suelo y paredes de
hormigén muy duro, sin ni idea de donde estaba ni como habia llegado alli. Una Unica luz
brillaba sobre la puerta, y yo estaba tendido en el suelo, en el charco de luz que proyectaba.

La felicidad habia desaparecido, por completo, y nada podia reemplazarla, salvo la
sensacion de que, estuviera donde estuviera, nadie albergaba el propdsito de devolverme la
alegria ni la libertad. Y si bien no habia cabezas de toro por ninguna parte, de cerdmica o de
lo que fuera, ni revistas en arameo antiguo apiladas sobre el suelo, no era dificil extraer
conclusiones. Habia seguido la musica, experimentado el éxtasis y perdido el control de mi
conciencia. Y eso significaba que existian muchas probabilidades de que me hallara en poder
de Moloch, ya fuera real o mitico.

De todos modos, era mejor no sacar conclusiones precipitadas. Tal vez habia caminado
sondmbulo hasta meterme en un almacén, y salir seria una sencilla cuestion de girar el pomo
de la puerta. Me puse en pie con ciertas dificultades. Me sentia aturdido y un poco mareado,
y deduje que habia llegado hasta aqui con la ayuda de alguna droga. Permaneci inmovil un
momento y me concentré en conseguir que la habitacion se quedara quieta; después de
respirar hondo varias veces lo consegui. Di un paso a un lado y toqué una pared: bloques de
hormigon muy solidos. La puerta parecia casi igual de gruesa, y estaba cerrada con llave. Ni
siquiera vibré cuando la golpeé con el hombro. Di una vuelta alrededor de la pequefia habi-
tacion. En realidad, no era mas que un armario grande. Habia un sumidero en el centro, el
unico adorno del cubiculo. No me parecié muy alentador, pues significaba que debia
utilizarlo para tareas personales, o bien que no estaria alli el tiempo suficiente para necesitar
un lavabo. Si tal era el caso, me costaba creer que salir pronto me favoreceria en algo.

Tampoco podia hacer nada al respecto, con independencia de los planes que hubieran
trazado para mi. Habia leido El conde de Montecristo y El prisionero de Zenda, y sabia que si
podia apoderarme de algo, como una cuchara o la hebilla de un cinturdn, me resultaria facil
cavar una salida en los quince proximos afios. Pero no me habian facilitado una cuchara,
fuera quien fuera el responsable de mi situacion, y por lo visto también se habian apropiado
de la hebilla de mi cinturdn. Al menos, esto me revelaba una gran informacién sobre ellos.
Eran muy cautelosos, lo cual debia significar experimentados, y carecian del sentido de la
decencia méas bésico, pues no parecia preocuparles en absoluto que, sin cinturén, los
pantalones se me cayeran. Sin embargo, aun no tenia la menor idea de quiénes eran ni qué
guerian de mi.

Ninguna de estas noticias era buena.

Nada de ello me ofrecia una pista sobre qué podia hacer al respecto, salvo sentarme en el
frio suelo de hormigon y esperar. Y asi lo hice.

Se supone que la meditacion es beneficiosa para el alma. A lo largo de la historia, mucha
gente ha intentado encontrar paz y tranquilidad, tiempo para si mismos sin distracciones,
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con el Unico fin de poder meditar. Y aqui estaba yo, justo con eso: paz y tranquilidad sin
distracciones, pero no obstante me costaba reclinarme en mi comoda habitacion de hormigon
y dejar que las meditaciones fluyeran y reconfortaran mi alma.

Para empezar, no estaba seguro de tener alma. En caso afirmativo, ;como era posible
gue me hubiera permitido cometer tal cantidad de desmanes durante tantos afios? (EI
Oscuro Pasajero ocupaba el lugar de la hipotética alma que los humanos poseian? Y ahora
gue me habia quedado sin él, ;creceria una de verdad y me convertiria en humano?

Me di cuenta de que estaba meditando, pero no lograba sentirme realizado. Podia
meditar hasta que se me cayeran los dientes, y eso no iba a explicar adonde habia ido mi
Pasajero, o donde estaban Cody y Astor. Tampoco iba a sacarme de esta pequefia habitacion.

Me levanté y paseé alrededor del receptaculo, esta vez mas despacio, buscando el mas
infimo punto débil. Habia una rejilla de aire acondicionado en una esquina, una via de
escape perfecta, con tal de tener el tamafio de un hurén. Habia una toma de corriente en la
pared, al lado de la puerta. Y punto.

Me detuve delante de la puerta y la palpé. Era muy pesada y gruesa, y no me ofrecia la
menor esperanza de poder romperla, forzar la cerradura o abrirla sin la ayuda de explosivos
0 una niveladora de caminos. Paseé de nuevo la vista alrededor, pero no vi ni una cosa ni
otra en ningun rincén.

Atrapado. Encerrado, capturado, secuestrado, en cautiverio... Ni siquiera los sinbnimos
conseguian que me sintiera mejor. Apoyé la mejilla contra la puerta. ;De qué servia abrigar
esperanzas? jEsperanzas de qué? ;De regresar a un mundo en el que ya no tenia nada que
hacer? ;No era mejor para todos los implicados que Dexter el Derrotado desapareciera en el
olvido?

Pese al grosor de la puerta, oi algo, un ruido agudo que se acercaba. Y a medida que el
sonido se aproximaba, lo reconoci: una voz de hombre que discutia con otra, mas alta e
insistente, una voz muy familiar.

Astor.

—iEstupido! —dijo esa voz, cuando llegaron a la altura de mi puerta—. No tengo que...
Y se alejaron.

—ijAstor! —qgrité con todas mis fuerzas, aunque sabia que no me oiria. Y para demostrar
gue la estupidez es ubicua y constante, golpeé la puerta con ambas manos y volvi a chillar—:
jAstor!

No hubo respuesta, salvo una sensacion de hormigueo en las palmas de mis manos.
Como no se me ocurria nada mas que hacer, me dejé caer en el suelo, apoyé la espalda contra
la puerta y aguardé la muerte.

No sé cuanto tiempo estuve sentado en esta posicion. Admito que estar sentado
derrumbado contra la puerta no era terriblemente heroico. Sabia que tendria que haberme
puesto en pie de un salto, extraido mi anillo descodificador secreto y atravesado la pared con
mis poderes radiactivos secretos. Pero estaba falto de recursos. Oir la vocecita desafiante de
Astor al otro lado de la puerta habia remachado lo que se me antojaba el altimo clavo. El
Oscuro Caballero habia llegado a su fin. S6lo quedaba de mi el envoltorio, y se estaba
despegando.

Segui sentado contra la puerta y no pasé nada. Estaba concentrado en pensar como
ahorcarme del interruptor de la luz de la pared, cuando detecté un movimiento al otro lado
de la puerta. Entonces alguien la empuijo.

Yo me interponia, por supuesto, de modo que fue muy natural que me hiciera dafio, un
fuerte golpe en el extremo inferior de mi dignidad humana. Fui lento en reaccionar, y
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volvieron a empujar. Me dolié otra vez. Y del dolor, brotando de la nada como la primera
flor de primavera, surgié algo maravilloso.

Me volvi loco.

No soélo irritado, enfadado por el uso insensible de mi trasero como tope de puerta. Me
enfadé de verdad, rabioso, furioso por aquella falta de consideracion, la suposiciéon de que yo
era una mercancia insignificante, una cosa que alguien provisto de un brazo y poca paciencia
podia encerrar en una habitacion y manipular a su antojo. Daba igual que tan s6lo unos
momentos antes me hubiera forjado la méas pobre opiniéon de mi. No importaba en absoluto.
Habia perdido la cabeza, en el sentido clasico de estar medio enloquecido, y sin pensar en
otra cosa, cargué contra la puerta con todas mis fuerzas.

Noté un poco de resistencia, y después el pestillo se cerré. Me levanté y pensé, «jya
esta!», sin saber lo que eso significaba. Y mientras contemplaba la puerta, empez6 a abrirse
de nuevo, y una vez méas me lancé contra ella y la cerré. Fue maravillosamente gratificante, y
hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien, pero cuando empez6 a disiparse algo de la
furia ciega que me embargaba, se me ocurrié que, por relajante que fuera golpear la puerta,
no servia de nada, y tarde o temprano acabaria derrotado, puesto que no contaba con armas
ni herramientas, y quien estaba al otro lado carecia en teoria de limitaciones a la hora de
llevar a cabo la tarea.

Mientras pensaba en esto, la puerta se abri6 en parte otra vez y se detuvo cuando topé
con mi pie, y mientras la rechazaba como un autémata tuve una idea. Era una estupidez,
puro escapismo a lo James Bond, pero tal vez funcionaria, y no tenia nada que perder. Para
mi, pensar es estallar en accion furiosa, asi que, al tiempo que cerraba la puerta con mi
hombro, me coloqué a un lado del marco y esperé.

Un momento después, como era de esperar, la puerta se abridé de golpe, esta vez sin
resistencia por mi parte, y cuando reboté contra la pared, un hombre vestido con una especie
de uniforme entr6 trastabillando. Extendi una mano hacia su brazo, y en cambio me encontré
con un hombro, pero fue suficiente para lanzarlo de cabeza con todas mis fuerzas contra la
pared. Oi un ruido sordo gratificante, como si hubiera dejado caer un melén de buen tamafno
desde la mesa de la cocina, rebot6 contra la pared y cayo de bruces al suelo de hormigon.

Aleluya, volvia Dexter renacido y triunfante, orgullosamente erguido sobre ambos pies,
con el cuerpo de un enemigo caido ante si, y una puerta abierta que conducia a la libertad, la
redencién y, quiza, a una cena ligera.

Registré al guardia a toda prisa, le quité un llavero, una navaja grande y una pistola
automatica que no necesitaria durante un tiempo, y después sali con cautela al pasillo y cerré
la puerta a mi espalda. En algun lugar, Cody y Astor esperaban, y los encontraria. Ignoraba
lo que haria entonces, pero daba igual. Los encontraria.
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El edificio era del tamafio de una casa grande de Miami Beach. Recorri con sigilo un largo
pasillo que terminaba en una puerta similar a la que me habia retenido antes. Caminé de
puntillas y apliqué el oido a la hoja. No oi nada en absoluto, pero la puerta era tan gruesa
gue esto no significaba casi nada.

Apoyé la mano sobre el pomo y lo giré muy despacio. No estaba cerrada con llave, y abri
con un leve empujon.

Me asomé con cautela y no vi nada que pudiera alarmarme, salvo muebles que parecian
de piel auténtica. Tomé nota mental de informar a la Sociedad Protectora de Animales. Era
una sala muy elegante, y cuando abri la puerta algo mas, vi un hermoso bar de caoba en la
esquina mas alejada.

Pero lo mas interesante era la vitrina de trofeos que habia al lado del bar. Abarcaba unos
seis metros de pared, y detras del cristal, apenas visibles, vi fila tras fila de lo que parecian
cabezas de toro de cerdmica. Cada pieza brillaba bajo su propio minifoco. No las conté, pero
debia de haber mas de cien. Y antes de que pudiera entrar en la sala, oi una voz, fria y seca al
méaximo sin dejar de ser humana.

—Trofeos. —Pegué un brinco y movi la pistola hacia el sonido— Un muro
conmemorativo dedicado al dios. Cada una representa un alma que le hemos enviado. —
Habia un anciano sentado en la sala que me estaba mirando, pero verle significé para mi casi
un pufietazo—. Creamos una por cada nuevo sacrificio —dijo—. Entra, Dexter.

El anciano no parecia muy amenazador. De hecho, era casi invisible, sentado en una de
las grandes butacas de cuero. Se levanto6 con parsimonia, con la cautela de un hombre viegjo, y
volvié hacia mi un rostro tan frio y suave como una piedra de rio.

—Te hemos estado esperando —dijo, aunque parecia estar solo en la sala, salvo por los
muebles—. Entra.

No sé si fue por lo que dijo, por como lo dijo, o por otra cosa diferente por completo. En
cualquier caso, cuando me mird directamente, experimenté la sensacion de que no habia aire
suficiente en la sala. Toda la audacia de mi huida parecié escapar de miy formar un charco
entre mis tobillos, y un gran vacio ensordecedor me atravesd, como si en el mundo no
existiera otra cosa que un dolor absurdo y él fuera el amo.

—Nos has causado muchos problemas —dijo en voz baja.

—Eso me consuela —dije. Me cost6 articular las palabras, y hasta a mi me sonaron
débiles, pero al menos consiguieron que la expresion del anciano traicionara cierta irritacion.
Avanzé un paso hacia mi, y tuve ganas de que me tragara la tierra—. Por cierto —dije, con la
esperanza de aparentar indiferencia ante el hecho de sentir que me estaba derritiendo—, ¢a
quiénes se refiere con el «nos»?

Laded la cabeza.

—Creo que ya lo sabes —dijo—. Nos has estado investigando bastante. —Avanz0 otro
paso y mis rodillas flaguearon—. Pero para proseguir una agradable conversacion, somos los
seguidores de Moloch. Los herederos del rey Salomoén. Durante tres mil afios, hemos
mantenido vivo el culto al dios y protegido sus tradiciones y su poder.

—Sigue hablando en plural —observé.

Asintio, y el movimiento me hizo dafo.

—Hay maés aqui —dijo—. Pero el plural se refiere, como estoy seguro de que sabes, a
Moloch. Existe dentro de mi.
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—¢De modo que fue usted quien maté a aquellas chicas? ;Y me sigui6 a todas partes? —
pregunté, y admito que me sorprendio pensar en el anciano dedicado a aquellos menesteres.
Sonrid, pero era una sonrisa carente de humor, y no consiguié que me sintiera mejor.

—Yo no lo hice en persona, no. Fueron los Vigilantes.

—O sea, quiere decir... ;Puede abandonarle?

—~Por supuesto —dijo—. Moloch puede moverse entre nosotros a voluntad. No es una
persona, y no esta en una persona. Es un dios. Sale de mi y entra en otros para llevar a cabo
misiones especiales. Para vigilar.

—Bien, es maravilloso tener un pasatiempo —dije. No estaba muy seguro de hacia
ddénde se encaminaba nuestra conversacién, o si mi preciosa vida estaba a punto de concluir,
de modo que le hice la primera pregunta que me vino a la cabeza—. ;Por qué abandond los
cadaveres en la universidad?

—Queriamos encontrarte, por supuesto.

Las palabras del anciano me dejaron petrificado.

—Habias atraido nuestra atencién, Dexter —continu6—, pero teniamos que estar
seguros. Necesitdbamos observarte para ver si reconocias nuestro ritual o reaccionabas ante
nuestro Vigilante. Ademas, era muy conveniente que la policia se concentrara en Halpern.

Yo no sabia por donde empezar.

—¢No es uno de los suyos? —pregunté.

—Oh, no —dijo complacido el anciano—. En cuanto le dejen en libertad, estara alli, con
los demas.

Cabece0 en direccion a la vitrina de trofeos, llena de cabezas de toro de cerdmica.

—Entonces, él no mato a las chicas.

—Si, lo hizo. Convencido desde dentro por uno de los Hijos de Moloch. —Ladeo6 la
cabeza—. Estoy seguro de que eres muy capaz de comprenderlo, tU especialmente, ;verdad?

Podia, claro esta, pero eso no contestaba a ninguna de las preguntas principales.

—¢Podriamos volver, por favor, a eso de que «habias atraido nuestra atencion»? —
pregunté con educacion, pensando en lo mucho que me esforzaba por pasar desapercibido.

El hombre me miré como si yo fuera un mentecato de lo méas obtuso.

—NMataste a Alexander Macauley —dijo.

Ahora gir6 la clavija en la cerradura de acero debilitada que era el cerebro de Dexter.

—¢Zander era uno de los suyos? Meneo la cabeza apenas.

—Era un ayudante menor. Suministraba material para nuestros ritos.

—Les proporcionaba borrachos, y ustedes los mataban —dije. EI hombre se encogi6 de
hombros.

—Nosotros practicamos sacrificios, Dexter, no matamos. En cualquier caso, cuando
mataste a Zander, te seguimos y descubrimos lo que eres.

—¢Qué soy? —solté, y pensé que era algo estimulante pensar que estaba cara a cara con
alguien capaz de contestar a la pregunta sobre la que méas habia meditado durante mi feliz
vida de matarife. Pero entonces noté la boca seca, y mientras esperaba su respuesta, nacio en
mi interior una sensacion muy parecida a auténtico miedo.

La mirada del anciano se hizo penetrante.

—Eres una aberracion —dijo—. Algo que no deberia existir.

Admito que, en algunas ocasiones, habria estado de acuerdo con ese pensamiento, pero
no en ese momento.

—No quiero parecer grosero —dije—, pero me gusta existir.

—Ya no puedes elegir —dijo el hombre—. Llevas algo dentro que representa una
amenaza para nosotros. Pensamos deshacernos de ello, y de ti.



187 Dexter en la oscuridad

—En realidad —dije, convencido de que estaba hablando de mi Oscuro Pasajero—, esa
cosa se ha marchado.

—Lo sé —dijo, algo irritado—, pero acudid a ti debido a un gran sufrimiento traumatico.
Esta en sintonia contigo. Aunque también es un hijo bastardo de Moloch, y eso provoca que
tu estés en sintonia con nosotros. —Agité un dedo en mi direccion—. Por eso podias oir la
musica. Mediante la conexién efectuada por tu Vigilante. Y cuando te causemos en breve un
gran dolor, volvera a ti, como la mariposa a la llama.

No me gusté nada el sonido de aquellas palabras, y me di cuenta de que estaba
perdiendo a marchas forzadas el control de la conversacion, pero justo a tiempo recordé que,
al fin y al cabo, tenia una pistola. Apunté al anciano y me ergui en toda mi temblorosa
estatura.

—~Quiero a mis nifios —dije.

No parecia muy preocupado por la pistola que le apuntaba al ombligo, lo cual se me
antojo el colmo de la confianza en si mismo.

Hasta portaba un cuchillo de aspecto imponente en la cadera, pero no hizo el menor
esfuerzo por sacarlo.

—Los nifios ya no deben preocuparte —dijo—. Ahora pertenecen a Moloch. A Moloch le
gusta el sabor de los nifios.

—¢Donde estan? —pregunté.

Agité una mano como desechando la pregunta.

—Aqui, en Toro Key, pero llegas demasiado tarde para detener el ritual.

Toro Key estaba lejos de la peninsula, y era privado por completo. Pero pese al hecho de
que, por lo general, es muy agradable descubrir donde estas, esta vez suscitaba cierto
numero de preguntas muy dificiles, como por ejemplo, ;donde estaban Cody y Astor, y
como podia impedir que la vida, tal como la conocia, terminara de momento?

—Si no le importa —dije, y movi la pistola, s6lo para que comprendiera mi intencion—,
creo que los recogeré y volveré a casa.

No se movid. Continué mirdndome, y en sus 0jos casi pude ver enormes alas negras que
batian dentro y fuera de la sala, y antes de que pudiera apretar el gatillo, respirar o
parpadear, los tambores empezaron a retumbar, insistiendo en el ritmo que ya se habia
grabado en mi, y las trompetas se alzaron al compés, conduciendo hacia la felicidad al coro
de voces, y me quedé paralizado.

Mi vision parecia normal, y mis demas sentidos eran incomparables, pero s6lo podia oir
la musica, y s6lo podia obedecer al mandato de la musica. Y me decia que, nada més salir de
aquella sala, me aguardaba la verdadera felicidad. Me decia que fuera a recogerla, que me
llenara las manos y el corazon de la dicha eterna, del goce sin fin, y me vi dando media
vuelta hacia la puerta, pues mis pies me conducian hacia mi feliz destino.

La puerta se abrié cuando me acerqué, y el profesor Wilkins entrd. También esgrimia
una pistola, y apenas me mird. Saludo al anciano con un leve movimiento de cabeza.

—Estamos preparados —dijo.

Apenas pude oirle debido al torrente de sensaciones y sonidos que se estaba formando,
y avance con paso decidido hacia la puerta.

En algun sitio muy profundo bajo todo esto distinguia la vocecita estridente de Dexter,
gritando que las cosas no iban como deberian y exigiendo un cambio de direccion. Pero era
una voz tan pequefia, y la musica tan grande, mas grande que cualquier cosa en este
maravilloso mundo eterno, gue en ningun momento dudé de lo que yo iba a hacer.

Avancé hacia la puerta al ritmo de la ubicua musica, apenas consciente de que el anciano
me acompaniaba, pero ninguno de ambos datos me interesaba. Todavia sujetaba la pistola en
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la mano. No se tomaron la molestia de quitarmela, y a mi no se me ocurrié utilizarla. Lo
Unico que importaba era seguir la musica.

El anciano me adelantd y abrid la puerta, y un viento caliente azoté mi cara cuando sali y
vi al dios, la fuente de la musica, la fuente de todo, la gran y maravillosa fuente de éxtasis
con cuernos de toro. Se alzaba sobre todo lo demas, con su gran cabeza de bronce de siete
metros y medio, sus poderosos brazos extendidos hacia mi, y un maravilloso y calido
resplandor brotaba de su estbmago abierto. Mi corazon se hinchid y avancé hacia él, sin ver
al pufado de gente que estaba mirando, aunque una de las personas era Astor. Sus 0jos se
abrieron de par en par cuando me vio, y su boca se movid, pero no oi lo que dijo.

Y el diminuto Dexter de mi interior grité con mas fuerza, pero sélo lo suficiente para
hacerse oir, y sin fuerza para ser obedecido. Caminé hacia el dios, vi el resplandor del fuego
en su interior, vi que las llamas de su estdbmago destellaban y saltaban debido al viento que
soplaba a nuestro alrededor. Y cuando estuve lo més cerca posible, justo delante del horno
abierto de su vientre, me detuve y esperé. No sabia qué estaba esperando, pero sabia que se
aproximaba y que me conduciria hacia una maravillosa eternidad, de modo que espereé.

Starzak aparecio ante mi vista, sujetando a Cody de la mano, le arrastré hasta quedarse
cerca de nosotros, mientras Astor intentaba soltarse del guardia que la inmovilizaba. Daba
igual, porque el dios estaba alli y sus brazos estaban descendiendo, con el propésito de
abrazarme y encerrarme en su calida y hermosa presa. Temblé de alegria, y dejé de oir la
vocecilla estridente de Dexter, que protestaba en vano, porque soélo tenia oidos para la voz
del dios que llamaba desde la musica.

El viento azot6 el fuego y éste cobré vida. Astor tropez6 conmigo, me empujé contra el
costado de la estatua y el enorme calor que surgia del estbmago del dios. Me incorporg,
irritado apenas un momento, y una vez mas contemplé el milagro de los brazos del dios al
descender, mientras el guardia obligaba a avanzar a Astor para compartir el abrazo de
bronce, y entonces percibi el olor de algo que se quemaba, una llamarada de dolor en mis
piernas; bajé la vista y vi que mis pantalones ardian.

El dolor de la quemadura recorrié mi cuerpo con el chillido de cien mil neuronas
indignadas, y las telarafias se disolvieron al instante. De pronto, la musica no fue mas que el
ruido de unos altavoces, y vi a Cody y Astor a mi lado y que corrian un gran peligro. Era
como si un agujero se hubiera abierto en un dique y Dexter se derramara por él. Me volvi
hacia el guardia y me apoderé de Astor. El guardia me mir6 con sorpresay cay0, pero agarro
mi brazo y me arrastré hacia el suelo con él. Al menos, eso lo alejé de Astor, y el cuchillo
sali6 disparado de su mano. Rebot6 a mi lado, me apoderé de él y lo clavé en el plexo solar
del guardia.

Entonces el dolor de mis piernas aumentd un poco mas y me concentré a toda prisa en
apagar mis pantalones chamuscados, al tiempo que rodaba y daba manotazos hasta que se
apagaron. Y si bien fue estupendo extinguir aquellas llamas, esos segundos permitieron que
Wilkins y Starzak se abalanzaran sobre mi. Cogi la pistola del suelo y me puse en pie para
plantarles cara.

Mucho tiempo atras, Harry me habia ensefiado a disparar. Casi pude oir su voz cuando
adopté la posicion de tiro, expulsé el aire y apreté el gatillo con calma. Apunta al centro y
dispara dos veces. Starzak cae. Desvia el arma hacia Wilkins, repite. Y después, hay unos
cuerpos en el suelo, un alboroto terrible cuando los espectadores huyen en busca de un
refugio, y yo estaba de pie junto al dios, solo en un lugar donde se habia hecho un silencio
sepulcral, salvo por el viento. Me volvi para ver por qué.

El anciano se habia apoderado de Astor y la sujetaba por el cuello, con una presa mucho
mas poderosa de lo que parecia posible para su fragil cuerpo. La acercé al horno.
—Tira la pistola —orden6—, o ella ardera.



189 Dexter en la oscuridad

No encontré motivos para dudar de lo que decia, ni tampoco con qué detenerlo. Todos
los vivos se habian dispersado, salvo nosotros.

—Si tiro el arma —dije, y confié en que mi tono fuera sensato—, ;cOmo sé que no la
arrojara al fuego?

—No soy un asesino —rezongo, y su voz todavia me causé una punzada de dolor—. Lo
gue se hace ha de hacerse bien, de lo contrario es un simple asesinato.

—No estoy seguro de comprender la diferencia —dije.

—Por supuesto. Eres una aberracion.

—¢Cbmo sé que no nos matard? —insisti.

—Eres tU a quien necesito para alimentar el fuego —dijo—. Tira el arma y salvaras a esta
nifa.

—No suena muy convincente —dije, en un intento desesperado por ganar tiempo, a ver
si pasaba algo.

—No necesito que lo sea —replicé—. Esto no es un jaque mate. Hay mas gente en la isla,
y volveran de un momento a otro. No puedes matarlos a todos. Y el dios sigue aqui. Pero
como parece que eres duro de mollera, ;qué te parece si acuchillo a tu nifia varias veces, y
dejo que la hemorragia te convenza? —Llevé la mano hacia su cadera, no encontré nada y
fruncio el cefio—. Mi cuchillo —dijo, y después, su expresion de perplejidad dio paso a un
gran asombro. Me mir6 sin decir nada, con la boca abierta como si fuera a cantar un aria.

Y entonces cay6 de rodillas, fruncio el cefio y se desplomé hacia adelante, revelando un
cuchillo que sobresalia de su espalda..., y también a Cody, de pie detras de él, sonriente
cuando vio caer al hombre, y mirandome.

—Te dije que estaba preparado —dijo.
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El huracan se desvio hacia el norte en el Ultimo momento y acabd convirtiéndose en un
montén de lluvia y algo de viento. Lo peor de la tormenta descargé al norte de Toro Key, y
Cody, Astor y yo pasamos el resto de la noche encerrados en la elegante sala, con el sofa
delante de una puerta, y una butaca grande y con un grueso relleno delante de la otra puerta.
Llamé a Deborah por el teléfono de la sala, y después improvisé una pequefia cama con los
almohadones que estaban detras del bar, pensando que la gruesa caoba de éste nos
proporcionaria una proteccion adicional en caso necesario.

No hizo falta. Estuve sentado con mi pistola prestada toda la noche, vigilando las
puertas y el suefio de los nifios. Y como nadie nos molestd, hacia falta algo méas para
mantener ocupado un cerebro adulto vivo, de modo que también pensé.

Pensé en lo que le diria a Cody cuando despertara. Cuando clavé el cuchillo en el
anciano, lo cambié todo. Con independencia de lo que él opinara, no estaba preparado pese a
lo que habia hecho. En realidad, habia puesto mas dificiles las cosas. EI camino iba a ser duro
para él, y yo no sabia si seria lo bastante bueno para lograr que no se apartara de él. Yo no
era Harry, jamas le llegaria ni a la suela de los zapatos. Harry habia actuado por amor, y yo
tenia un sistema operativo muy diferente.

¢Queé pasaria ahora? ;Qué era Dexter sin la Oscuridad?

¢COmo podia confiar en vivir, y ya no digamos en ensefiar a vivir a los nifios, con un
vacio gris cada vez mayor en mi interior? El anciano habia dicho que el Pasajero regresaria
cuando yo padeciera un dolor suficiente. ; Tendria que torturarme fisicamente para llamarlo?
¢Colmo iba a hacerlo? Me habia quemado los pantalones mientras veia que estaban a punto
de arrojar a Astor al fuego, y eso no habia sido suficiente para recuperar al Pasajero.

AUn no tenia respuestas cuando Deborah llegd al amanecer con un equipo del Grupo
Especial de la Policia y Chutsky. No encontraron a nadie en la isla, ni la menor pista de
adonde habian ido. Metieron en bolsas los cuerpos del anciano, Wilkins y Starzak, y todos
subimos al gran helicéptero de la Guardia Costera para regresar al continente. Cody y Astor
estaban entusiasmados, por supuesto, aunque fingieron a las mil maravillas no sentirse
impresionados. Y después de todos los abrazos y lloriqgueos que derramd sobre ellos Rita, y
la sensacion general de un trabajo bien hecho para el resto, la vida sigui6 adelante.

Sélo eso: la vida sigui6 adelante. No pasé nada nuevo, nada se solucion6 en mi interior, y
ninguna direccién nueva se rebeld. Todo se limitd a reanudar una existencia agresivamente
vulgar que conseguia agobiarme méas que todo el dolor fisico del mundo. Tal vez el anciano
tenia razon: tal vez yo era una aberracién. Pero ahora ni siquiera era eso.

Me sentia desalentado. No so6lo vacio, sino de alguna manera acabado, como si aquello
para lo que habia venido al mundo hubiera concluido, y mi cascara vacia hubiera sido
abandonada para vivir de los recuerdos.

AUn ansiaba una respuesta a la ausencia personal que me afligia, y no la habia recibido.
Ahora parecia probable que nunca la obtendria. Como tenia los sentidos dormidos, jamas
podria experimentar el dolor capaz de devolver a su hogar al Oscuro Pasajero. Todos es-
tdbamos sanos y salvos, y los malvados habian muerto o desaparecido, pero eso no parecia
concernirme. Si suena egoista, s6lo puedo decir que nunca he fingido ser otra cosa que
egocéntrico, a menos que alguien estuviera mirando. Ahora, por supuesto, tendria que
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aprender a vivir asi, y la idea me embargaba de una repugnancia distante y fatigosa que no
podia sacudirme de encima.

Esta sensacion se prolongd durante unos cuantos dias mas, y por fin se desvanecio lo
suficiente para empezar a aceptarla como algo permanente. Dexter el Oprimido. Aprenderia
a caminar encorvado, vestido de gris de pies a cabeza, y los nifios de todas partes me gas-
tarian jugarretas por ser tan triste y aburrido. Y por fin, cuando fuera un anciano patético, me
desplomaria un dia sin que nadie prestara atencion y dejaria que el viento se llevara mis
cenizas.

La vida continuaba. Los dias se transformaron en semanas. Vince Masuoka se lanzé a
una actividad frenética, encontré un nuevo proveedor de catering mas razonable, se encarg6
de buscar mi esmoquin y, por fin, cuando lleg6 el dia de la boda, me llev6 a tiempo a la
iglesia.

Me detuve ante el altar, escuché la musica de 6rgano y esperé con mi nueva paciencia
entumecida a que Rita se acercara pavoneandose por el pasillo para unirse en un vinculo
permanente conmigo. Era una escena muy bonita, al menos si hubiera sido capaz de
apreciarla. La iglesia estaba llena de gente muy bien vestida (jignoraba que Rita tuviera
tantos amigos!). Tal vez ahora podria intentar hacer algunos, que me acompafiaran en mi
gris y absurda nueva vida. El altar rebosaba de flores, y Vince estaba a mi lado, sudaba de-
bido a los nervios, y se secaba espasmodicamente las manos en los pantalones cada pocos
segundos.

Entonces, el 6rgano sond con mas fuerza y todo el mundo se levantd y mird hacia atras.
Ya llegaban: Astor al frente, con su bonito vestido blanco, el pelo rizado y una enorme cesta
de flores en la mano. A continuacién, Cody con su pequefio esmoquin, el pelo aplastado
contra la cabeza, sosteniendo el pequefio almohaddn de terciopelo sobre el que descansaban
las arras.

La dltima en llegar fue Rita. Mientras la miraba a ella y a sus hijos, tuve la impresion de
ver desfilar hacia mi toda la monétona agonia de mi nueva vida, una vida de asambleas de
padres y alumnos, bicicletas, hipotecas y reuniones del Grupo de Prevencién de Delitos,
chicos exploradores, chicas exploradoras, fatbol, zapatos nuevos y ortodoncias. Era una
existencia carente de toda vida, de segunda mano, y su tormento era penetrante, casi méas de
lo que podia soportar. Se derramé sobre mi con un sufrimiento exquisito, una tortura peor
que cualquier cosa que jamas hubiera experimentado, un dolor tan amargo que cerré los ojos
y...

Y entonces senti un extrafio hormigueo en mi interior, una especie de goce, una
sensacion de que las cosas eran como debian ser, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.
Lo que aqui ha sido unido jamas quede separado.

Y maravillado por esta sensacion de que todo iba bien, abri los ojos y me volvi para
mirar a Cody y a Astor, mientras subian los peldafios para situarse a mi lado. Astor parecia
tan feliz, con una expresion que jamas habia visto en ella, que me llen6 de una sensacion de
consuelo y bienestar. Y Cody, tan digno con sus pasitos cautelosos, muy solemne a su
manera silenciosa. Vi que sus labios se movian, como si me enviaran un mensaje secreto, y le
dirigi una mirada interrogadora. Sus labios se movieron de nuevo, y me agaché un poco para
oirle.

—Tu sombra —dijo—. Ha vuelto.

Me ergui poco a poco y cerré los ojos durante un momento. Lo justo para oir una risita
de bienvenida. El Pasajero habia regresado.

Abri los ojos, de vuelta en el mundo correcto. Daba igual que estuviera rodeado de
flores, luz, musica y felicidad, o que Rita estuviera subiendo los escalones con la intencion de
pegarse a mi para siempre. El mundo se habia restaurado de nuevo, como era debido. Un
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lugar en el que la luna cantaba himnos y la oscuridad murmuraba en una armonia perfecta,
solo rota por el contrapunto del acero afilado y el goce de la caceria.

Se acabd el gris. La vida habia vuelto a un lugar de hojas brillantes y sombras oscuras,
un lugar en el que Dexter se escondia bajo la luz del dia, para poder saltar desde la oscuridad
y ser lo que debia: Dexter el Vengador, el Oscuro Conductor de lo que habitaba en su
interior.

Y senti que una sonrisa muy real aparecia en mi rostro cuando Rita se detuvo a mi lado,
una sonrisa que se prolong6 durante las palabras bonitas y la unién de las manos, porque
una vez mas, por siempre jamas, podia decirlo otra vez.

Si. Si, quiero, si, de veras.

Y pronto.



193 Dexter en la oscuridad

Epilogo

Muy por encima de las prisas absurdas de la ciudad, EL vigilaba, y esperaba. Habia mucho que ver,
como siempre, y EL no tenia prisa. Lo habia hecho muchas veces, y lo haria de nuevo, por los siglos de
los siglos. Ese era su destino. En este momento tenia que reflexionar sobre numerosas decisiones, y la
Unica razon era reflexionar sobre ellas hasta que la correcta se destacara con claridad. Y después, EL
empezaria de nuevo, reuniria a los fieles, les otorgaria su milagro luminoso, y experimentaria una vez
mas el goce, el prodigio y el bienestar del dolor de ellos.

Todo eso volveria a suceder. Era cuestion de esperar el momento perfecto.

Y EL tenia todo el tiempo del mundo.
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